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^v^Y        V-^      ï'Gs  comme  le   sont  certaines   maladies 
i       ^X.        cérébrales  ?  La  question  est  très  contro- 
versée et  les  preuves  —  pour  ou  contre  —  sont  éga- 
lement nombreuses.  Ceux  qui  penchent  pour  l'affirma- 
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tive,  offrent  comme  exemple  frappant  Emile  Augier, 
petit-fils  dePigault-Lebrun. 

Comme  son  aïeul,  en  effet,  Augier  a  l'esprit  caus- 
tique, la  verve  mordante,  la  haine  de  l'hypocrisie  et 
du  mensonge.  Comme  lui,  il  s'attaque  vigoureusement 
aux  vices  et  aux  ridicules  de  son  temps,  comme  lui 
enfin,  il  sait  être  gai,  égrillard  même  parfois,  sans  ja- 
mais devenir  cynique. 


Le  mariage  du  père  d'Emile  Augier  avec  la  fille  de 
Pigault-Lebrun  eut  lieu  dans  des  circonstances  tant 
soit  peu  romanesques. 

Le  père  d'Emile  venait  d'être  reçu  avocat.  Pendant 
un  séjour  qu'il  fit  à  Paris,  il  rencontra  plusieurs  fois, 
dans  une  maison  amie,  une  jeune  fille  dont  il  devint 
amoureux. 

Il  apprit  que  c'était  la  fille  du  célèbre  romancier  Pi- 
gault-Lebrun . 

Il  demanda  sa  main  et  fut  agréé.  Mais  avant  de 
consentir  à  l'union  des  jeunes  fiancés,  le  romancier  eut 
soin  d'insister  sur  l'absence  absolue  de  dot.  L'amou- 
reux avocat  répondit  qu'il  adorait  sa  future  et  qu'il 
saurait  se  faire  une  position. 

Tous  les  arrangements  terminés,  Pigault-Lebrun  in- 
vita à  un  grand  dîner  de  fiançailles  ses  parents  et  ses 
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amis.  A  ce  repas  se  trouvait  Miohot,  de  la  Comédie- 
Française,  qui  avait  épousé  une  tante  de  la  jeune 
fiancée. 

Au  dessert,  Michot,  en  son  nom  et  au  nom  de  sa 
femme,  annonça  à  sa  nièce  que,  n'ayant  pas  d'héritiers, 
il  mettait  cent  mille  francs  dans  la  corbeille  de  noce. 

—  Et  moi,  dit  une  autre  vieille  tante,  j'ai  de  beaux 
bijoux  de  famille  et  une  vieille  argenterie  massive,  je 
ne  porterai  plus  les  uns  et  je  ne  me  servirais  guère  de 
l'autre,  j'en  fais  cadeau  aux  jeunes  époux. 

Le  vieux  Pigault-l.ebrun  ajouta  en  riant  qu'il  n'était 
pas  aussi  pauvre  qu'il  l'avait  dit  et  qu'avec  les  cadeaux 
qu'on  venait  de  lui  faire ,  la  jeune  épouse  aurait  une 
dot  de  deux  cent  mille  francs. 

Le  désintéressement  de  l'avocat  reçut  donc  sa  ré- 
compense; il  eut  en  même  temps  une  jolie  femme  et 
une  belle  dot,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 


J'ai  recueilli  sur  la  jeunesse  d'Emile  Augier  de 
touchants  détails  : 

C'est  à  sa  petite  maison  des  champs  que  le  grand- 
père  commença  l'éducation  d'Emile. 

Après  avoir  fait  répéter  les  leçons  de  son  petit-fils, 
Pigault-Lebrun  lui  construisait  un  joli  paysage  dans 
une  caisse  sur  la  fenêtre.  C'étaient  des  champs  de  lin 
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fleuri,  des  rochers  de  coquillages,  dont  le  pied  bai- 
gnait dans  un  lac  bordé  de  terre  glaise  et  de  mousse. 
Dans  ce  bassin,  à  la  grande  joie  de  l'enfant  et  du  vieil- 
lard, s'élevait  et  retombait  en  cadence  un  jet  d'eau, 
très  ingénieusement  arrangé  par  l'auteur  des  Barons 
de  Felsheim,  et  des  poissons  rouges  barbotaient  dans 
un  étang  trop  étroit  pour  eux. 

Le  24  juillet  1835,  dans  cette  même  petite  maison 
de  Pigault-Lebrun,  où  l'auteur  de  Monsieur  Botte 
vivait  avec  sa  femme,  sa  fille  et  ses  petits-enfants, 
Pigault-Lebrun  allait  mourir.  Etendu  sur  son  lit,  en 
proie  à  la  chaleur  du  jour  et  à  la  chaleur  de  la  fièvre, 
il  gardait  cette  expression  calme  et  résignée  du  philo- 
sophe qui  a  écrit  le  Citatenr. 

La  mort  venait  lentement. 

—  J'attends  que  tout  soit  fini,  dit-il  à  demi-voix, 
mais  c'est  long. 

Il  demande  à  dire  adieu  à  son  petit-fils ,  à  son  cher 
Emile,  qui  était  au  collège,  en  train  de  devenir  un 
grand  homme,  disait  le  grand-père. 

A  la  dernière  distribution  des  prix,  Emile  avait  été 
le  second  dans  la  version  grecque. 

—  Le  second  prix  de  version  grecque  !  s'écria  le  bon 
vieillard,  en  embrassant  sa  fille. 

Sa  fille  se  mit  à  pleurer;  n'était-elle  pas  mère? 
L'aïeul  demeura  muet,  la  tête  appuyée  sur  sa  canne, 
ses  yeux  brillants  au  milieu  de  ses  rides,  écoutant  avec 
délices  le  récit  toujours  nouveau  des  gloires  de  son 
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petit-fils.    Pendant    ce    temps ,    Emile    regardait    le 
paysage. 

Tout  à  ccup  Pigault-Lebrun  s'écria  : 

—  Il  me  faut  du  carton  !  Allez  m'en  chercher  de  la 
cave  au  grenier  !  J'ai  mon  dessein. 

On  trouva  un  vieux  calendrier. 

—  Voilà  mon  affaire  !  Ecoutez  bien.  Avec  le  prix,  il 
y  a  une  couronne;  je  veux  que  ma  fille  peigne  là- 
dessus  des  fleurs,  puis  au  milieu  on  écrira  :  Deuxième 
prix  de  version  grecque,  concours  généraly  rem- 
porté le ^o  juillet  18^4.  On  ne  mettra  pas  de  nom,  à 
quoi  bon  ?  Qui  ne  le  devinera,  en  voyant  la  couronne 
pendue  à  mon  chevet  ?  Je  la  verrai  tous  les  matins  en 
attendant  un  premier  prix. 

Ce  premier  prix,  ce  grand  prix,  il  vint,  mais  vingt- 
quatre  heures  trop  tard. 

Pigault-Lebrun  venait  de  mourir  la  veille.  Il  serait 
mort  de  joie.  Le  destin  lui  devait  bien  cette  mort-là  à 
Pigault-Lebrun. 

Quand  il  songe  à  son  grand-père  —  et  il  y  songe 
souvent  —  Emile  Augier  se  souvient  avec  attendris- 
sement de  l'heureux  temps  de  cette  heureuse  jeunesse. 


Guillaume-Victor-Émile  Augier  est  né  à  Valence 
(Drôme)  le  17  septembre  1820.  Nous  avons  dit  quelle 
fut  son  enfance. 
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En  1828,  sa  famille  vint  se  fixer  à  Paris  et  le 
jeune  Emile  entra  au  collège  Henri  IV,  où  il  se  lia 
d'amitié  avec  le  duc  d'Aumale,  dont  il  devint  plus  tard 
le  bibliothécaire. 

En  1839,  ses  études  terminées,  après  de  grands  suc- 
cès universitaires,  il  entra,  sur  le  désir  de  ses  parents 
qui  le  destinaient  au  barreau,  dans  l'étude  de  l'avoué 
Masson. 

Mais  le  jeune  lauréat  du  grand  concours  cultivait  bien 
plus  la  poésie  que  les  exploits  qu'il  était  obligé  de 
transcrire  sur  papier  timbré. 

Sa  famille,  du  reste,  voyant  la  passion  irrésistible 
d'Emile  pour  les  vers',  ne  contraria  pas  sa  voca- 
tion. 

En  1844,1e  jeune  poète  prévsenta  au  comité  de  la  Co- 
médie-Française une  comédie  en  deux  actes,  en  vers  : 
la  Cigiiê.  Naturellement,  les  eomêdiens  ordinaires 
de  S.  M.  Louis-Philippe  refusèrent  à  l'unanimité 
cette  charmante  comédie  qu'ils  ont  été  bien  heureux 
de  mettre,  quelques  années  plus  tard,  à  leur  répertoire, 
dont  elle  est  une  des  perles  les  plus  précieuses.  De 
tous  temps  MM.  les  sociétaires  du  Théâtre-Français 
ont  repoussé  les  inconnus  sans  s'inquiéter  de  la  valeur 
de  l'œuvre  présentée  ;  ils  laissent  à  d'autres,  plus  au- 
dacieux ou  plus...  intelligents,  le  soin  de  monter  à 
leurs  risques  et  périls  les  pièces  des  nouveaux  auteurs, 
quitte  à  reprendre  plus  tard  ces  mêmes  pièces  consa- 
crées par  le  succès.  C'est  prudent,  mais  peu  digne  de 
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comédiens,  qui  se  prétendent  les  premiers  artistes  du 
monde. 

Kmile  Augier  porta  la  Ciguë  à  l'Odéon,  où  elle  fut 
représentée  ;  elle  obtint  un  si  grand  succès  qu'elle 
resta  sur  l'affiche  pendant  plus  de  trois  mois.  Cette 
pièce  est  une  des  plus  parfaites  des  œuvres  de  l'auteur, 
au  point  de  vue  de  la  forme.  Un  jeune  débauché  athé- 
nien a  réuni  ses  compagnons  de  plaisir  dans  un  festin 
suprême,  il  leur  fait  ses  adieux,  décidé  à  boire  la  ciguë 
parce  qu'il  ne  trouve  pas  que  la  vie  vaille  la  peine 
d'être  conservée.  Il  s'aperçoit  pendant  le  repas  qu'une 
jeune  esclave  l'aime  véritablement,  il  se  reprend  à  la 
vie  par  Tamour.  C'était  sous  un  délicieux  pastiche  des 
mœurs  antiques,  une  leçon  donnée  à  l'indifférence 
égoïste  de  la  jeunesse  blasée  de  notre  époque.  On  vit 
avec  plaisir  cet  heureux  retour  de  la  comédie  de 
mœurs  écrite  en  vers  et  où  la  fantaisie  se  mêle  à  la 
réalité. 

Dans  une  lettre  éloquente,  qui  sert  de  préface  à  sa 
première  œuvre,  Emile  Augier  rend  hommage  à  son 
grand-père  et  le  défend  contre  les  injustes  attaques 
auxquelles  fut  en  butte  l'auteur  de  tant  de  romans 
pleins  de  verve,  de  bonne  humeur  et  de  philosophie. 

Les  sociétaires  de  la  Comédie-Française  recon- 
nurent la  faute  qu'ils  avaient  commise,  en  écartant  un 
écrivain  de  cette  valeur,  et  l'année  suivante  ils  s'em- 
pressèrent de  jouer  ////  Homme  de  bien  y  trois  actes 
en  vers.  Cette  pièce  n'obtint  qu'un  demi-succès. 
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En  1848,  au  même  théâtre,  V Aventurière  réussit 
pleinement,  et  cependant  l'auteur  Ta  profondément 
remaniée  depuis  (1860).  L'aventurière  est  une  femme 
habituée  à  se  voir  adorée  de  tous  les  hommes  et  à  les 
duper  tous,  qui  finit  par  s'éprendre  d'amour  pour  celui 
qui  ose  lui  dire  la  vérité  en  face.  On  trouve  dans  cette 
comédie  une  apologie  des  mœurs  de  la  bourgeoisie  qui 
gagna  au  poète  toutes  les  sympathies  de  cette  classe 
nombreuse  de  la  société. 

Gahrielle^  comédie  en  cinq  actes,  en  vers  (Comé- 
die-Française, 1849),  fut  le  triomphe  d'Emile  Augîer, 
dans  ce  genre  de  pièce  qu'on  pourrait  appeler  la  co- 
médie bourgeoise.  Gabrielle  s'ennuie  parce  que  son 
mari  travaille  toute  la  journée  et  ne  l'amuse  pas  ;  elle 
va  même  se  laisser  séduire  par  un  amant  lorsque  les 
reproches  de  son  mari  la  ramènent  au  devoir.  Cette 
pièce  obtint  le  prix  Montyon  en  partage  avec  la  Fille 
d^ Eschyle,  de  Joseph  Autran. 

Gabrielle  a  été  souvent  reprise  et  toujours  avec 
succès. 

C'est  à  cette  pièce  que  se  rapporte  la  touchante 
anecdote  racontée  par  Coquelin  aîné  dans  une  confé- 
rence de  la  salle  des  Capucines  : 

Un  matin  du  printemps  de  1849,  un  père  traversait 
le  pont  des  Arts  avec  sa  petite  fille,  une  délicieuse  en- 
fant, et,  comme  elle  avait  la  fantaisie  de  courir,  lui, 
comme  un  enfant  aussi,  courait  après  elle,  et  la  rat- 
trappant  à  la  volée,  il  la  soulevait  jusqu'à  ses  lèvres 
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et  l'embrassait  d'un  mouvement  admirable  de  pater- 
nité heureuse.  «  Bravo  !  »  dit  gaiement  quelqu'un  der- 
rière eux,  et  deux  mains  applaudirent  comme  au 
théâtre.  Celui  qui  applaudissait,  c'était  Emile  Augier  ; 
le  père,  c'était  Régnier,  et  Régnier,  rappelant  le  mot 
fameux  de  Henri  IV  surpris  jouant  avec  ses  enfants  : 
«  Étes-vous  père,  monsieur  l'ambassadeur?  »  deman- 
da-t-il  en  riant. 

Trois  mois  après,  le  père  et  son  illustre  ami  reve- 
naient du  cimetière,  hélas!  où  ils  laissaient  l'enfant,  et, 
rentré  chez  lui,  Augier,  qui  remaniait  le  cinquième 
acte  de  Gabrielle,  y  ajoutait  ces  vers  : 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres, 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres, 
Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas, 
Et  n'ont  qu'à  vivre  heureux  pour  ne  pas  être  ingrats. 

Et  ces  vers,  si  charmants  et  si  vrais,  à  quelque 
temps  de  là  le  père  lui-même  les  disait  sur  la  scène, 
imposant,  comme  artiste,  silence  à  ses  douleurs,  ou 
plutôt,  par  une  espèce  de  courage  propre  à  son  art,  les 
pétrissant  avec  celles  de  son  rôle  pour  en  faire  une 
création  admirable...  Et  c'est  pour  le  remercier  et  con- 
sacrer ses  souvenirs  qu'en  lui  envoyant  la  brochure 
de  Gabrielle,  Augier  écrivit  sur  la  première  page  ces 
strophes  : 

A    MON    AMI    RÉGNIER. 

Vous  souvient-il  du  jour  où  je  vous  rencontrai, 

Le  père  avec  la  fille?  Un  jour  de  mois  de  mai 

Ou  d'avril,  ce  me  semble. 
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Vous  couriez  sur  le  pont  comme  des  écoliers, 
Épanchant  en  propos  tendres  et  familiers 
Le  bonheur  d'être  ensemble. 

Et  vous  étiez  si  bien  de  tout  le  reste  absents, 

Qu'en  vos  bras  tout  à  coup,  sans  souci  des  passants, 

Vous  l'avez  embrassée. 
Ce  gai  débordement  d'un  cœur  heureux  et  plein, 
Et  ce  joj-^eux  baiser,  vers  un  monde  serein 

Élèvent  ma  pensée. 

Le  reflet  d'un  bonheur,  hélas!  sitôt  perdu. 
Comme  un  tiède  rayon  dans  mes  vers  répandu. 

Pour  vous  y  brille  encore, 
Et  met  notre  amitié,  pauvre  cœur  désolé, 
Sous  l'invocation  de  votre  ange  envolé 
Qui  les  a  fait  éclore. 

Le  Joneiir  de  flûte,  comédie  en  un  acte,  en  vers 
(Comédie-Française,  1850),  appartient  au  même  genre 
que  la  Ciguë,  mais  elle  n'obtint  pas  le  même  accueil. 

En  1851,  Augier  fit  un  opéra  en  trois  actes,  Sapho, 
dont  Gounod  composa  la  musique. 

Cette  pièce,  complètement  remaniée  en  quatre  actes 
et  cinq  tableaux,  a  été  reprise  à  l'Opéra,  le  2  août  1884. 

Rachel  avait  demandé  à  Emile  Augier  d'écrire  une 
œuvre  où  elle  jouerait  le  rôle  principal.  Diane,  pièce 
en  cinq  actes,  tut  représentée  en  1852  et  n'obtint  qu'un 
succès  très  relatif.  L'action  se  passe  sous  Richelieu,  et 
ce  fameux  édit  contre  les  duels,  si  souvent  exploité  au 
théâtre,  sert  de  base  à  l'intrigue.  Augier  s'en  est  tenu 
à  cet  essai  et  a  renoncé  aux  pièces  historiques. 

En  1853,  il  fit  en  collaboration  avec  Jules  Sandeau 
une  comédie  en  cinq  actes,  la  Pierre  de  touche  et,  la 
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même  année,  il  donna  au  Gymnase  Fhiliberte,  co- 
médie en  trois  actes,  en  vers.  Cette  pièce,  étincelante 
de  poésie,  est  un  vrai  chef-d'œuvre.  Philiberte,  une 
jeune  fille  qui  se  croit  laide  et  qui  passe  pour  être  stu- 
pide,  se  transforme  tout  à  coup  quand  elle  s'aperçoit 
qu'on  l'aime.  C'est  bien  simple,  n'est-ce  pas?  Mais 
quels  ravissants  détails  ! 

A  partir  de  cette  époque,  Kmile  Augier  abandonna 
la  fantaisie  et  se  lança  à  corps  perdu  dans  l'étude  des 
mœurs  contemporaines.  En  1855  fut  représentée  au 
Vaudeville  une  comédie  pleine  d'audaces  :  le  Mariage 
cV Olympe.  Cette  pièce  fut  très  controversée,  le  public 
d'alors  n'étant  pas  habitué  à  cette  vigueur  qui  va  jus- 
qu'à la  crudité.  Olympe  est  une  aventurière  qui  est 
parvenue  à  se  faire  épouser  par  un  jeune  homme  ap- 
partenant à  l'aristocratie.  Une  fois  admise  dans  la  fa- 
mille, l'ennui  la  saisit.  Elle  regrette  sa  fange  et,  par 
son  inconduite,  amène  son  beau-père,  le  marquis,  à 
s'en  défaire  d'un  coup  de  pistolet. 

C'était  hardi  et  c'est  du  reste  la  seule  fois  qu'Augier 
a  employé  des  moyens  violents. 

La  pièce  fut  discutée  encore  à  sa  reprise  au  Vau- 
deville. Enfin,  en  1 881,  au  Gymnase,  le  Mariage 
if  Olympe  fut  accueilli  comme  il  le  mérite.  Le  public, 
qui  n'en  est  plus  à  compter  les  audacieux  ni  même 
les  impudents  en  littérature,  a  fini  par  reconnaître 
qu'Augier  est  un  maître,  qui  respecte  son  art  et  ne 
dépasse  jamais  la  mesure. 
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La  qualité  maîtresse  de  ses  pièces  c'est  qu'elles  ne 
vieillissent  pas. 

C'est  ce  qui  faisait  dire  à  un  de  ses  confrères,  et  des 
meilleurs  : 

—  Ce  diable  d'Augier,  toutes  les  fois  que  je  revois 
une  pièce  de  lui,  je  ne  manque  jamais  de  répéter  : 
((  Décidément,  c'est  la  meilleure  !  » 

La  même  année  (1855),  il  donna  au  Gymnase  le 
Gendre  de  monsieur  Poirier,  comédie  en  quatre 
actes  en  collaboration  avec  Jules  Sandeau.  L'aristo- 
cratie de  naissance  et  l'aristocratie  d'argent  sont  ici 
aux  prises  avec  leurs  travers  et  leurs  ridicules.  Cette 
pièce,  qui  se  recommande  par  la  verve  comique  passe 
pour  une  des  meilleures  d'Augier. 

Ceinture  dorée,  comédie  en  trois  actes,  écrite  en 
collaboration  avec  Edouard  Fournier  et  représentée 
au  Gymnase  (1858),  n'obtint  pas,  a  beaucoup  près,  la 
même  vogue. 

La  Jeunesse,  comédie  en  cinq  actes  en  vers 
(Odéon,  1858),  est  une  œuvre  vigoureuse  et  fortement 
conçue.  A  ceux  qui  se  plaignent  qu'il  n'y  a  plus  de 
jeunes  gens,  l'auteur  montre  une  mère  qui,  —  par 
amour  maternel,  —  détruit  chez  son  fils  tous  les  nobles 
instincts  ;  elle  lui  prêche  l'égoïsme,  la  complaisance 
envers  les  puissants  et  l'abandon  des  déshérités. 

La  même  année,  Emile  Augier  porta  au  Vaudeville 
une  pièce  en  trois  actes  écrite  avec  Edouard  Foussier  : 
les  Lionnes  pauvres.  La  conception  est  hardie,  mais 
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non  immorale,  car,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  Au- 
gier  ne  dépasse  jamais  les  limites  imposées.  Cepen- 
dant la  censure  impériale  fut  offusquée  (où  diable  la 
pudeur  va-t-elle  se  nicher!)  et  la  pièce  ne  put  être  jouée 
que  grâce  à  une  haute  intervention.  Elle  obtint  un 
énorme  succès  qui  se  renouvela  lors  de  la  reprise  au 
même  théâtre  en  1863.  La  préface  que  les  auteurs  ont 
jointe  à  la  brochure  des  Lionnes  pauvres  est  une 
fière  revendication  des  droits  de  la  pensée  et  de  la 
poésie  dramatique. 

La  même  collaboration  produisit  :  tin  Beau  Ma- 
riage, comédie  en  cinq  actes  représentée  au  Gymnase 
en  1859. 

Mais  Emile  AUgier  était  loin  d'avoir  dit  son  dernier 
mot.  En  1861,  il  faisait  représenter  au  Théâtre-Fran- 
çais les  Effrontés,  satire  hardie  des  moyens  déshon- 
nêtes  employés  par  les  gens  d'affaires  et  de  finance, 
qui  se  servent  audacieusement  du  journalisme  pour 
faire  des  dupes.  Cette  pièce  fut  très  vivement  critiquée, 
mais  obtint,  en  somme,  un  long  et  retentissant  succès. 

Mais  tout  le  tapage  fait  autour  des  Effrontés  n'est 
rien  en  comparaison  de  celui  avec  lequel  fut  accueilli 
le  Fils  de  Giboyer,  comédie  en  cinq  actes,  représen- 
tée le  I*''' décembre  1862  à  la  Comédie-Française.  Le 
parti  clérical,  c'est-à-dire  ces  Français  qui  obéissent 
aux  ordres  venus  du  prêtre  de  Rome  et  livreraient 
leur  patrie  pour  sauver  leur  religion,  ce  parti-là  est 
fustigé  de  main  de  maître  par  le  vaillant  écrivain.  Le 
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coup  avait  porté  juste;  Barbey  d'Aurevilly  lança  ses 
plus  foudroyants  adjectifs  et  Laprade  ses  plus  plates 
injures;  enfin,  toute  la  meute  cléricale  donna  de  la 
gueule.  Les  brochures  abondèrent  pour  ou  contre  l'œu- 
vre si  puissante  d'Emile  Augier.  Toujours  est-il  que 
le  Fils  de  Giboyer  fut  joué  à  Paris  pendant  six  mois 
consécutifs  avec  le  plus  retentissant  succès,  qu'il  fit  le 
tour  de  la  France  et  de  l'étranger,  soulevant  partout 
les  passions  de  la  foule. 

Maître  Guérin,  comédie  en  cinq  actes,  peut  comp- 
ter aussi  au  nombre  des  meilleures  du  maître.  Elle  fut 
jouée  à  la  Comédie-Française  de  décembre  1864  à  mai 
1865. 

Maître  Guérin  est  un  notaire  qui  dépouille  tous  ses 
clients,  même  ses  meilleurs  amis,  mais  en  restant  dans 
la  stricte  légalité.  Sa  famille  le  renie  et  son  fils  le  re- 
pousse avec  mépris. 

Albert  Delpit,  dans  un  intéressant  article  inti- 
tulé les  Dénouements  au  théâtre ,  raconte  ce  qui 
arriva  lors  de  la  première  représentation  de  Maître 
Guérin  : 

Emile  Augier  avait  fait  un  dénouement  admirable. 
Le  grand  écrivain  voulait  montrer  le  père  de  famille 
cruel  et  égoïste,  puni  par  sa  famille  elle-même.  Alors, 
il  tailla  en  pleine  chair  vive  ;  il  osa  peindre  la  vérité 
humaine,  sans  retouches  ni  conventions  scéniques.  Et 
le  rideau  tomba  sur  maître  Guérin,  seul,  abandonné 
par  sa  femme  et  délaissé  par  son  fils, 
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Après  la  répétition  générale,  quelques-uns  de  ses 
amis  vinrent  le  trouver. 

—  C'est  trop  cruel,  lui  dit-on. 

—  Soit,  répondit  Augier,  mais  c'est  vrai. 
Et  il  se'garda  bien  de  dénaturer  son  œuvre. 

Désormais,  Emile  Augier  était  le  maître  incontesté 
des  écrivains  dramatiques  de  notre  temps  ;  l'annonce 
d'une  pièce  nouvelle  suffisait  pour* exciter  au  plus  haut 
point  la  curiosité  publique.  Dès  qu'on  parla  de  la 
Contagion,  Villemessant  offrit  à  l'auteur  10,000  francs 
pour  avoir  le  droit  de  la  publier  dans  V Evénement. 
La  pièce  avait  été  reçue  à  la  Comédie-Française,  mais 
les  grosses  recettes  faites  par  le  Lion  amoureux  de 
Ponsard  menaçaient  de  retarder  longtemps  la  pre- 
mière représentation.  Got  obtint  l'autorisation  déjouer 
la  pièce  à  l'Odéon,  il  s'adjoignit  des  artistes  de  grand 
talent,  tels  que  Breton,  Brindeau  et  M"""  Doche.  La 
pièce  fut  représentée  le  17  mars  1866,  mais  soit  que  la 
ci^riosité  eût  été  trop  excitée  à  l'avance,  soit  pour  tout 
autre  motif,  la  pièce  ne  répondit  pas,  à  Paris  du  moins, 
aux  légitimes  espérances  qu'on  avait  pu  concevoir. 

Le  baron  d'Estrigaud  se  fait  professeur  de  corruption 
et  de  vices  de  tout  genre  auprès  d'un  jeune  homme  qui, 
séduit  par  ses  belles  manières,  prend  à  teiche  de  l'imi- 
ter. Voilà  la  Contagion.  Got  fit  faire  à  cette  pièce  le 
tour  de  France. 

En  1868,  Emile  Augier  obtenait  un  nouveau  et  im- 
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mense  succès  avec  Paul  Forestier,  comédie  en  quatre 
actes,  en  vers. 

Michel  Forestier  engage  son  fils,  peintre  de  talent, 
à  rompre  avec  une  femme  qu'il  aime  et  dont  il  est 
aimé,  et  lui  fait  épouser  une  jeune  fille  qui  lui  convient 
mieux,  à  lui  le  père.  Il  ne  réussit  qu'à  faire  le  malheur 
de  tous  les  trois. 

Malgré  le  dénouement  moral,  cette  pièce  renferme 
de  grandes  hardiesses  que  le  talent  poétique  de  l'au- 
teur fait  admettre  sans  opposition. 

Signalons  encore  le  Post-Scriptum,  comédie  en  un 
acte  (Comédie-Française,  1869),  et  au  même  théâtre, 
la  même  année,  les  Lions  et  les  Renards,  comédie 
en  cinq  actes,  nouvelle  pièce  anticléricale. 

Jea7i  de  Tommeray,  pièce  en  cinq  actes,  tirée  d'un 
roman  de  Jules  Sandeau,  fut  jouée  au  Théâtre-Fran- 
çais .en  1873,  avec  un  grand  luxe  de  mise  en  scène. 

De  beaux  sentiments  patriotiques,  noblement  expri- 
més, ont  assuré  le  succès  de  cette  pièce. 

Madame  Caverlet,  comédie  en  quatre  actes  (Vau- 
deville, 1876),  est  un  plaidoyer  énergique  en  faveur  du 
divorce.  Une  femme  mariée  à  un  mari  libertin  a  ren- 
contré, à  l'étranger,  un  honnête  homme  qui  lui  offre  un 
asile  et  donne  une  excellente  éducation  aux  enfants 
qu'elle  a  eus  de  son  mari.  On  les  croit  mariés  et  ils 
vivent  honorés  de  tous,  lorsque  le  mari  vient  réclamer 
ses  droits.  Ils  s'en  débarrassent  moyennant  une  somme 
d'argent  et  se  font  naturaliser  en  Suisse,  où  le  divorce 
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est  autorisé.  Les  députés  qui  ont  si  longtemps  hésité 
avant  de  rétablir  le  divorce  n'avaient  certainement 
pas  étudié  cette  pièce  si  morale. 

En  1878,  Emile  Augier  est  revenu  à  la  Comédie- 
Française  avec  les  Foîirchambanlty  comédie  en  cinq 
actes.  Un  homme,  après  s'être  fait  aimer  d'une  femme 
qui  l'a  rendu  père,  se  marie  avec  une  autre  qui  le  tour- 
mente et  gaspille  sa  fortune  sous  prétexte  qu'elle  a 
apporté  une  riche  dot.  Il  est  sauvé  de  la  ruine  par  le 
fils  de  la  femme  qu'il,  a  abandonnée. 

Il  y  a  dans  cette  pièce  une  scène  admirable.  Les 
deux  frères,  le  fils  légitime  et...  l'autre  se  trouvent  en 
présence  : 

—  Vous  êtes  un  calomniateur  comme  votre  grand- 
père!  s'écrie  Bernard. 

A  ces  mots,  Léopold  s'élance  sur  Bernard  et  le  frappe 
au  visage.  Et  Bernard  maintenant  sa  colère  : 

-—  Quel  malheur  que  tu  sois  mon  frère  ! 

Les  deux  frères  s'expliquent.  Léopold  s'humilie  et 
Bernard  lui  tendant  la  joue  : 

—  Efface! 

Voilà  un  vrai  trait  de  génie.  On  ne  saurait  rendre 
rémotion,  le  frémissement  des  spectateurs  pendant 
cette  scène,  l'une  des  plus  belles  que  je  sache. 

Si  nous  ajoutons  le  Prix  Martin,  comédie  en  trois 
actes  faite  en  collaboration  avec  Labiche  ;  la  Chasse 
au  Roman  et  V Habit  vert,  en  collaboration  avec 
Bandeau  et  Alfred  de  Musset,  nous  aurons  la  liste  com- 
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plète  de  l'œuvre  si  considérable  déjà  d'Emile  Augier. 

Outre  ses  comédies,  il  a  publié  un  volume  à' Œuvres 
diverses,  contenant  des  pièces  de  vers,  les  Pariétal- 
res,  une  grande  comédie  en  vers,  non  représentée  :  les 
Méprises  de  r Amour,  une  brochure  politique  et  deux 
discours  d'Académie. 

Voici  le  joli  sonnet-préface  que  l'auteur  a  mis  en 
tête  de  ses  Œuvres  diverses  ; 


AU    LECTEUR 

Ce  n'est  pas  seulement  l'hirondelle  et  son  nid 
Qui  cherchent  un  refuge  au  monument  superbe  ; 
On  voit  mainte  fleurette  et  mainte  touffe  d'herbe 
Pointer  entre  les  joints  complaisants  du  granit. 

Du  mur  qui  s'en  égaie  et  qui  s'en  rajeunit 
S'il  faut  les  arracher,  faites-en  une  gerbe  : 

Toute  fleur  a  son  miel,  comme  dit  le  proverbe 
Etrien  n'est  à  jeter  de  ce  que  Dieu  bénit. 

Or,  je  rassemble,  ici,  sans  autres  commentaires, 
Ces  vers  de  tous  les  tons,  amoureux  ou  falots, 
Dans  les  joints  de  mon  œuvre  à  l'aventure  éclos. 

Us  sont  pareils  en  tout  à  ces  pariétaires 

Dont  mon  sonnet,  lecteur,  parle  au  commencement, 

Sauf  que  leur  mur  natal  n'est  pas  un  monument. 


M.  Abraham  Dreyfus,  l'auteur  apprécié  du  Mon- 
sieur en  habit  noir  et  du  Crâne  sous  une  tempête, 
s'en  fut  donner,  au  commencement  de  1884,  au  Cercle 
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artistique  et  littéraire  de  Bruxelles,  une  conférence  où 
il  traite  cette  question  originale  :  Comment  se  fait 
une  pièce  de  théâtre}  Mais  avant  de  s'embarquer, 
l'orateur  a  prudemment  consulté  là-dessus  les  divers 
écrivains  dramatiques  contemporains  les  plus  capables 
de  lui  fournir  des  renseignements.  Tous  ont  répondu, 
par  lettre,  à  cet  appel,  de  sorte  qu'il  s'est  trouvé  que 
M.  Dreyfus  aurait  pu  se  contenter  de  dépouiller  ce  dos- 
sier devant  son  auditoire,  pour  satisfaire  au  programme 
annoncé. 

Il  est  curieux  de  connaître  les  réponses  des  princi- 
paux maîtres. 

M.  Alexandre  Dumas,  qui  proclame,  chaque  fois 
qu'il  en  trouve  l'occasion,  la  supériorité  du  théâtre  — 
quand  il  est  bon  —  sur  toutes  les  autres  formes  litté- 
raires, développe  de  nouveau  cette  affirmation,  en  di- 
sant avec  pleine  raison  qu'on  peut  s'imposer  n'importe 
dans  quoi,  comme  sculpteur,  peintre,  musicien,  par 
exemple,  mais  jamais  comme  auteur  dramatique,  à 
moins  d'avoir  pour  soi  le  public. 

Ce  bon  public  se  laisse  souvent  imposer,  en  pein- 
ture, en  sculpture,  en  musique,  certaines  écoles  et  cer- 
taines renommées.  Il  n'ose  pas  protester.  Mais  en 
matière  de  drame  ou  de  comédie,  ce  n'est  plus  la 
même  chose.  Il  est  partie  intéressée  et  se  porte  pour 
ainsi  dire  partie  civile. 

Quant  à  la  question  :  «  Comment  se  fait  une  pièce, 
ou  que  faut-il  mettre  dedans  ?  »  M.  Dumas  déclare  n'en 
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savoir  rien  du  tout.  Mais  il  cite  le  maître  du  théâtre 
contemporain  qui  a  le  mieux  formulé  les  seuls  principes 
généraux  de  l'art  dramatique  : 

Un  jour,  il  y  a  longtemps  de  cela,  il  sortait  à  peine 
du  collège,  il  adressa  la  même  question  à  son  père  qui 
lui  répondit  :  «  C'est  bien  simple  :  le  premier  acte 
clair,  le  dernier  acte  court  et  de  l'intérêt  partout.  » 

Le  procédé  est  bien  simple  en  eifet.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  savoir  s'en  servir;  c'est  là  que  la  difficulté 
commence.  Celui  à  qui  on  le  communique  ressemble 
assez  à  un  chat  qui  a  trouvé  une  noisette.  Il  la  retourne 
dans  tous  les  sens  sous  sa  patte  parce  qu'il  entend 
quelque  chose  qui  remue  dans  la  coque  ;  mais  il  ne 
peut  pas  l'ouvrir.  Autrement  dit,  il  y  a  ceux  qui  sa- 
vent faire  une  pièce  de  naissance  (il  ne  dit  pas  que 
ce  soit  héréditaire),  et  puis  il  y  a  ceux  qui  ne  le  savent 
pas  tout  de  suite,  et  ceux-là  ne  le  sauront  jamais.  On 
est  ou  on  n'est  pas  auteur  dramatique  ;  la  volonté  et  le 
travail  n'y  peuvent  rien.  Il  faut  la  grâce.  Il  croit  que 
tous  ceux  à  qui  vous  demanderez  comment  ils  font  des 
pièces,  s'ils  savent  vraiment  en  faire,  vous  répondront 
qu'ils  ne  savent  pas  comment  ils  les  font.  C'est  un 
peu  comme  si  vous  demandiez  à  Roméo  comment  il 
a  fait  pour  être  amoureux  de  Juliette  et  pour  se  faire 
aimer  d'elle  ;  il  vous  répondrait  qu'il  ne  le  sait  pas  et 
que  ça  s'est  fait  tout  seul. 

Emile  Augier  est  absolument  du  même  avis  que 
M.  Dumas.  Mais  il  ajoute  : 


1 


EMILE  AUGIER  23 


<(  Le  mot  du  sergent  répondant  au  conscrit  qui  lui  de- 
mande comment  on  fait  un  canon,  me  paraît  répondre 
également  à  la  question  :  «  Comment  se  fait  une 
pièce  ?  ))  —  Tu  prends  un  trou  et  tu  mets  du  cuivre 
autour. 

»  C'est  la  fabrication  la  plus  usitée.  Peut-être  y  en 
aurait-il  une  autre  qui  consisterait  à  prendre  du  cui- 
vre, à  faire  un  trou  au  milieu  et  à  pratiquer  une  lu- 
mière au  bout.  Dans  les  canons,  ce  trou  s'appelle 
l'âme  :  comment  s'appellerait-il  dans  une  œuvre  dra- 
matique? Trouvez-lui  un  autre  nom  si  celui-là  ne  vous 
plaît  pas. 

»  Voilà  tous  les  renseignements  que  je  peux  vous 
donner.  Ajoutez-y,  s:  vous  voulez,  ce  conseil  d'un  sage 
à  un  dramaturge  dans  l'embarras  : 

—  Imbibez  votre  cinquième  acte  de  douces  larmes 
et  saupoudrez  les  quatre  autres  de  traits  d'esprit. 

»  Je  ne  crois  pas  que  l'auteur  ait  suivi  ce  conseil.  » 


Chevalier  de  la  Légion  d'honneur  depuis  1850,  Emile 
Augier  a  été  promu  au  grade  d'officier  en  1858  et  à 
celui  de  commandeur  en  1868.  Le  gouvernement  de  la 
République  en  a  fait  un  grand  officier  aux  applaudisse- 
ments de  tous  ! 


24 


HISTOIRE  ANECDOTIOUE 


L'auteur  des  Effrontés  —  détail  peu  connu  —  a 
été,  lui  aussi,  journaliste.  Il  a  fait  de  la  critique  dra- 
matique dans  le  Spectateur  républicain,  fondé  par 
un  petit  cénacle  de  gens  de  lettres  appartenant  à  l'école 
dite  du  bon  sens  et  présidé  par  Louis  Jourdan. 

La  rédaction  se  composait  de  Ponsard,  qui  faisait 
les  «  Variétés  »,  de  Taxile  Delord,  Gustave  Planche, 
Laurent  Jan,  etc.. 

S'il  plaisait  aujourd'hui  à  Augier  de  reprendre  sa 
vieille  plume  de  critique,  il  obtiendrait,  j'en  suis  sûr, 
un  joli  succès,  et  ses  confrères  n'auraient  pas  à  s'en 
plaindre  car,  comme  tous  les  forts,  il  est  indulgent  et 
le  succès  des  autres  le  rend  heureux. 

Le  lendemain  de  la  reprise  àejean  Baudry,  Augier 
écrivait  à  Vacquerie  : 

c(  Bravo,  mon  cher  ami  !  le  succès  n'a  pas  dépassé 
«  mon  espérance,  il  l'a  remplie. 
))Et  j'en  suis  heureux.  » 

Mais  quoiqu'il  n'écrive  plus  de  critique  dramatique, 
les  avis  du  maître  n'en  sont  pas  moins  recherchés  que 
ses  conseils. 

Lorsque  Henri  Meilhac  porta  au  Gymnase  sa 
Phryné,  il  dit  à  M.  Koning  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'Augier  pense  de  ma 
pièce  ;  voulez-vous  la  lui  faire  lire? 
^  Le  soir  même,  M.  Koning  envoyait  le   manuscrit   à 
Emile  Augier  qui,  le  surlendemain,  le  lui  renvoyait 
avec  cette  lettre  : 
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«  Mon  cher  Koning, 
»  En  mon  âma  et  conscience,  je  trouve  ça  extrêmement  joli. 
»  II  y  a  un  mélange  de  vraie  couleur  grecque   et  de   fantaisie 
parisienne  qui  est  tout  à  fait  nouveau. 
»  J'ai  beaucoup  ri  en  lisant  Phryiié  dans  le  silence  du  cabinet. 

»  Bien  à  vous,  » 

Le  jour  suivant  Augier  s'en  fut  voir  M.  Koning  et 
lui  dit  : 

—  J'ai  tenu  à  vous  répéter  de  vive  voix  ce  que  je 
vous  ai  écrit  hier  sur  Phryné,  c'est  absolument  char- 
mant et  original  au  possible. 

Lorsque  M.  Koning  raconta  cela  à  Meilhac,  l'auteur 
de  Fr  ouf  rote  répondit  : 

«  De  la  part  de  l'auteur  de  la  Ciguë,  voilà  un  éloge  "^ 
qui  me  fait  plus  de  plaisir  que  bien   des  droits  d'au- 
teur !  » 

On  se  souvient  que  malgré  tous  ces  éloges,  Phryné 
n'obtint  qu'un  médiocre  succès,  le  maître  avait  été 
plus  indulgent  ou  meilleur  appréciateur  que  le  public. 


Augier  posa  plusieurs  fois  sa  candidature  avant 
d'être  reçu  membre  de  l'Académie  française.  Au  cours 
d'une  de  ces  infructueuses  tentatives  il  se  présenta 
chez  M.  de  Pongerville  pour  lui  demander  sa  voix.  Cet 
immortel  fort  étrange  dit,  tout  surpris,  à  l'auteur  de  la 
Ciguë  : 

—  Quel  âge  avez-vous  donc,  Monsieur  ? 

—  Mais...  trente-six  ans! 
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—  Oh!  oh  !  trente-six  ans,  c'est  bien  jeune,  fit  M.  de 
Pongerville.  L'Académie  ne  reçoit  guère  d'académicien 
avant  la  quarantaine  !  Trente-six  ans  !  Une  seule  fois, 
et  par  extraordinaire,  elle  a  reçu  un  littérateur,  avant 
ses  quarante  ans.,  mais  il  s'agissait  d'une  exception 
tout  à  fait  éclatante...  de  l'auteur  d'une  œuvre  absolu- 
ment hors  de  pair...  une  traduction  de  Lucrèce  que  je 
puis  qualifier  d'historique,  Monsieur  !...  Cet  homme  de- 
vant qui  fléchissait  la  coutume,  vous  l'avez  reconnu  : 
c'était  moi! 

Augier  fut  néanmoins  élu  académicien  —  avant 
d'avoir  atteint  la  quarantaine  —  le  28  janvier  1858,  en 
remplacement  de  M.  de  Salvandy. 

Un  jour  ,il  lui  incomba  une  lourde  charge,  celle  de 
répondre  au  discours  de  réception  d'Emile  Ollivier,  le 
renégat  au  <(  cœur  léger  »,  mais  cette  tâche  ingrate  lui 
fut  épargnée  par  la  pudeur  des  académiciens  qui  refu- 
sèrent d'écouter  l'éloge  de  l'homme  néfaste  qui  s'ap- 
pelait Napoléon  III. 


Emile  Augier  est  pétillant  d'esprit  dans  la  conver- 
sation; ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  «  des  mots  »  écla- 
tent à  chaque  instant  comme  des  fusées. 

C'est  lui  qui,  dans  un  bal,  entendant  une  jolie 
femme  dire  tout  en  causant  :  «  Je  donne  ma  langue  au 
chat,  »  se  contenta  de  faire  tout  doucement  :  Miaou  ! 

—  Vous  dites.  Monsieur  ?  demanda  la  dame. 
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—  Rien,  Madame  ;  —  je  dis  :  Miaou  ! 
N'est-ce  pas  charmant  de  finesse? 

A  un  banquet  des  anciens  élèves  du  lycée  Henri  IV, 
l'auteur  des  Foiircharnhaiilt  est  abordé  par  un  bon- 
homme cassé,  voûté,  déplumé,  une  ruine  ! 

Et  le  bonhomme  de  lui  dire  : 

—  Tu  te  souviens  quanjj  nous  étions  en  sixième 
ensemble  ? 

Augier  resta  un  instant  abasourdi  par  la  vue  de  son 
contemporain  effondré.  Puis,  se  remettant  et  se  pen- 
chant vers  son  voisin  :  —  «  Heureusement,  dit-il,  que, 
dans  la  même  promotion,  tout  le  monde  n'a  pas  le 
même  avancement  !  » 

Un  jour  qu'on  parlait  devant  lui  d'artistes  et  d'écri- 
vains célèbres  morts  pauvres,  ce  qui  se  rencontre,  hé- 
las !  trop  souvent  : 

«  Aujourd'hui,  dit  Augier,  nous  nous  faisons  payer 
plus  cher  pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  que  nous  va- 
lons moins.  » 

Vérité  cruelle  mais  qui  prouve  une  certaine  modes- 
tie chez  celui  qui  l'a  dite. 

On  pourrait  prodiguer  à  l'infini  ces  citations,  mais  il 
est  temps  d'achever  cette  étude. 


Il  nous  reste  à  présenter  Emile  Augier  comme  admi- 
nistrateur. Il  est  peu  connu  en  cette  qualité  et  cepen- 
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dant  il  a  été  conseiller  général  de  la  Drôme.  Les  habi- 
tants de  Valence  s'en  souviennent  oien,  car  il  leur  a 
joué  un  joli  petit  tour  qu'ils  ne  lui  ont  pas  pardonné. 
Voici  le  récit  de  cette  farce,  cueilli  dans  un  journal  de 
la  localité  : 

M.  Emile  Augier  devait  faire  un  rapport  sur  la  né- 
cessité de  la  construction  d'un  monument  spécialement 
affecté  à  la  conservation  des  archives. 

Tout  Valence  était  là,  quand  le  préfet,  ouvrant  la 
séance  du  conseil  général,  dit  avec  une  lenteur  grave  : 

—  La  parole  est  à  M.  Emile  Augier. 

—  Ah  !  M.  Augier  va  parler  î  M.  Augier  va  par- 
ler! Silence!  Chut!  Écoutons  M.  Augier!  De  V uti- 
lité, etc. 

Emile  Augier  s'était  levé,  et,  de  l'air  le  plus  natu- 
rel du  monde,  avec  cette  voix  chaude  et  bien  timbrée 
qu'on  écoute  avec  respect  à  l'Académie  et  ailleurs  : 

—  Messieurs,  dit-il,  les  archives  de  la  Drôme  sont 
enfouies,  comme  vous  le  savez,  dans  les  combles  de 
la  préfecture  ;  cet  état  de  choses  ne  pouvant  durer,  je 
vous  propose  de  voter  un  crédit  pour  la  construction 
d'un  monument  destiné  à  les  recevoir.  » 

Pas  un  mot  de  plus.  A  quoi  bon?  Tout  était  dit  en 
quatre  paroles.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  voter  et  l'on  vota 
en  effet. 

Le  conseil  décida  que  les  archives  de  Valence  se- 
raient transportées  dans  un  local  spécial  et,  transporté 
de  reconnaissance  pour  lui-même,  que  les  noms  des 
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conseillers  qui  avaient  rendu  ce  vote  unanime  seraient 
gravés  sur  une  plaque  de  marbre  noir  scellée  dans  la 
muraille  de  la  grande  salle  de  ces  archives.  Les  puis- 
sants de  quatre  jours  ont  de  ces  soifs  d'éternité!  De 
telle  sorte  que,  grâce  à  cette  bienheureuse  plaque,  le 
nom  d'Emile  Augier  passerait  à  la  postérité,  quand 
même  celui  qui  le  porte  ne  serait  pas  l'honneur  de 
notre  théâtre  contemporain. 

Mais  l'imprévu  de  l'historiette,  c'est  que  le  public 
de  Valence  ne  pardonna  guère  à  M.  Augier  son  spiri- 
tuel laconisme.  On  attendait  un  discours,  on  n'avait 
pas  de  discours,  on  cria  à  la  mystification. 

—  Il  s'est  moqué  de  nous  ! 

—  Il  nous  a  traités  en  provinciaux  ! 

—  Croyait-il  donc  être  à  la  comédie  ? 

Il  y  en  eut,  parmi  les  Valentinois,  qui  osèrent  ris- 
quer cette  appréciation  avec  des  hochements  de  tête 
très  profonds  : 

—  Heu!  heu!  Emile  Augier!  On  dit  que  les  Pari- 
siens lui  trouvent  beaucoup  de  talent  et  l'appellent  un 
maître  !  Moi,  je  lui  ai  entendu  faire  son  fameux  rap- 
port sur  les  Archives.  Il  n'a  même  pas  su  parler  deux 
minutes! 


De  tous  ceux  qu'on  considère,  à  tort  ou  à  raison, 
comme  les  maîtres  de  la  scène  contemporaine,  —  Du- 
mas fils,  Sardou,  Feuillet,  etc.,  —  c'est  Emile  Augier 
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qui  est  le  mieux  pondéré,  c'est  celui  qui  est  le  mieux 
en  possession  de  lui-même,  qui  creuse  le  mieux  les  ca- 
ractères et  soigne  le  plus  son  style.  Ses  pièces  ont  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Cette  observa- 
tion peut  sembler  banale,  elle  est  cependant  très  juste 
car  c'est  le  seul  auteur  dramatique  de  nos  jours  qui  ait 
conservé  cette  précieuse  qualité. 

Un  très  remarquable  écrivain  disait  naguère  :  «  Si 
aujourd'hui  l'âme  de  Molière  revit  en  partie  au  théâtre, 
c'est  chez  Augier.  Je  pense  bien  que  quelques  raffinés 
en  veulent  à  celui-ci  d'avoir,  une  fois  ou  deux,  attelé 
inutilement  Pégase  à  un  cabriolet  bourgeois  !  Mais 
laissons  cette  erreur  ;  voyons  ces  femmes  admirables 
d' Augier,  ces  mères,  ces  épouses,  ces  filles  surtout, 
fières  et  tendres;  ce  sont  les  femmes  que  Molière  ai- 
merait aujourd'hui.  Et,  s'il  ne  les  aimait  pas,  il  aurait 
tort.   » 


CHARLES  GOUNOD 


L>HARLES 

François   1  k  Gounod, 

membre  de  ^  l'Institut, 

commandeur    de    la    Légion 

d'honneur,  est  né  à  Paris   le 

17  juin  1818. 

De    tous    les    compositeurs 
vivants,    c'est   lui  qui    repré- 
sente  le    plus    glorieusement 
l'école  française.   Chacune  de 
/"      ses   œuvres  est  un   grand  événement 
dans  l'histoire  de  la  musique   contempo- 
raine, et  le  célèbre  compositeur  est  une 
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personnalité  fort  intéressante  qui  mérite  d'être  étudiée 
avec  soin. 

Charles  Gounod  est  fils  d'un  peintre  de  mérite  et 
d'une  mère  distinguée  qui,  tout  en  soignant  sa  pre- 
mière éducation,  lui  apprit  les  éléments  de  la  musique, 
simplement  à  titre  de  récréation,  car  ses  parents 
voulaient  en  faire  un...  notaire,  et  combattirent  éner- 
giquement  la  vocation  impétueuse  et  irrésistible 
manifestée  par  le  jeune  Charles  lorsqu'il  eut  entendu 
Otello  et  Don  Juan,  qui  lui  arrachèrent  des  cris 
d'enthousiasme. 

Dès  son  enfance  sa  famille  l'avait  élevé  dans  des 
sentiments  d'une  dévotion  mesquine  et  l'avait  habi- 
tué à  des  pratiques  abêtissantes  qui  ont  étouffé  tant 
de  belles  intelligences.  Gounod  est  parvenu  à  s'en 
tirer  tant  bien  que  mal,  mais  il  a  toujours  conservé  une 
foi  profonde  et  un  mysticisme  que  nous  rencontre- 
rons à  chaque  pas  dans  l'existence  du  célèbre  musi- 
cien. 

Quoi  qu'ils  en  eussent,  ses  parents  le  laissèrent 
étudier  l'harmonie  sous  Reicha.  Le  maître,  surpris  des 
dispositions  extraordinaires  du  jeune  homme,  apporta 
tous  ses  soins  à  son  éducation  musicale  et  lui  eut 
bientôt  appris  tout  ce  qu'il  pouvait  enseigner.  Lesueur 
et  Halévy  lui  donnèrent  aussi  des  leçons,  et,  en  1837, 
Charles  Gounod  remportait  le  second  prix  de  compo- 
sition musicale. 

En  1839  l6  grand  prix  lui  était  décerné,  et  bientôt 
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après  le  lauréat  partait  pour  l'Italie,  où  il  résida  jus- 
qu'en 1843. 

Voici  un  curieux  récit  fait  par  Gounod  lui-même 
des  impressions  qu'il  éprouva  pendant  son  séjour  à 
Rome: 

«  J'allais  le  plus  possible  à  la  chapelle  Sixtine,  où 
j'entendais  ordinairement  l'office  tous  les  dimanches. 
Cette  musique  sévère,  ascétique,  horizontale  et  calme 
comme  la  ligne  de  l'Océan,  monotone  à  force  de  séré- 
nité, antisensuelle  et  néanmoins  d'une  intensité  de 
contemplation  qui  va  parfois  jusqu'à  l'extase,  me  pro- 
duisit d'abord  un  effet  étrange,  presque  désagréable. 
Était-ce  le  style  même  de  ces  compositions,  entière- 
ment nouveau  pour  moi,  était-ce  la  sonorité  particulière 
de  ces  voix  spéciales,  que  mon  oreille  entendait  pour 
la  première  fois,  ou  bien  cette  attaque  ferme  jusqu'à 
la  rudesse,  ce  martèlement  si  saillant,  qui  donne  un 
tel  relief  à  l'exécution  en  soulignant  les  diverses 
entrées  des  voix  dans  ces  combinaisons  d'une  trame 
si  pleine  et  si  serrée?  — je  ne  saurais  le  dire;  —  tou- 
jours est-il  que  cette  composition,  pour  bizarre  qu'elle 
fût,  ne  me  rebuta  point.  J'y  revins  encore,  puis  encore, 
et  je  finis  par  ne  plus  pouvoir  m'en  passer. 

((  Il  y  a  des  œuvres  qu'il  faut  voir  ou  entendre 
dans  le  lieu  pour  lequel  elles  ont  été  faites.  La  cha- 
pelle Sixtine  est  un  de  ces  lieux  exceptionnels  :  elle 
est  un  monument  unique  dans  le  monde.  Le  génie 
colossal  qui  en  a  décoré  les  voûtes  et  le  mur  de  l'autel 
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par  ces  incomparables  conceptions  de  la  Genèse  et  du 
Jugement  dernier,  ce  peintre  des  Prophètes,  avec 
lesquels  il  semble  traiter  d'égal  à  égal,  n'aura  sans 
doute  jamais  son  pareil,  non  plus  qu'Homère  ou  que 
Phidias.  Les  hommes  de  cette  trempe  et  de  cette 
taille  ne  se  voient  pas  deux  fois  :  ce  sont  des  syn- 
thèses ;  ils  embrassent  un  monde,  ils  l'épuisent,  ils  le 
ferment,  et  ce  qu'ils  ont  dit,  nul  ne  peut  le  redire  après 
eux.  » 

La  musique  de  Palestrina  eut  aussi  une  grande  in- 
fluence sur  le  compositeur  idéaliste  et  mystique  de 
Polyeucte  : 

«  A  l'audition  d'une  œuvre  de  Palestrina,  il  se 
passe  quelque  chose  d'analogue  à  l'impression  pro- 
duite par  la  lecture  d'une  des  grandes  pages  de  Bos- 
suet  :  rien  ne  frappe  en  route,  et  au  bout  du  chemin 
on  se  trouve  porté  à  des  hauteurs  prodigieuses  ;  servi- 
teur docile  et  fidèle  de  la  pensée,  le  mot  ne  vous  a  ni 
détourné,  ni  arrêté  à  son  profit,  et  vous  êtes  parvenu 
au  sommet  sans  secousse,  sans  diversion,  sans  mal- 
versation, conduit  par  un  guide  mystérieux  qui  vous 
a  caché  sa  trace  et  dérobé  ses  secrets.  C'est  cette 
absence  d'artifices  mondains,  de  coquetterie  vaniteuse 
qui  rend  absolument  inimitables  les  œuvres  supé- 
rieures; pour  les  atteindre  il  ne  faut  rien  moins  que 
l'esprit  qui  les  a  conçues  et  les  ravissements  qui  les 
ont  dictées.  » 

Cette  impression  fut  durable;  sa  première  œuvre. 
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après  sa  dernière  année  d'école  passée  à  Vienne  et  à 
Munich,  fut  une  messe  Alla  Palestrina. 

Ingres  était  alors  directeur  à  la  Villa  Médicis,  Le 
grand  peintre  aimait  beaucoup  la  musique  et  se  mon- 
trait très  fier  de  son  talent  de  violoniste.  En  quittant 
Rome,  il  offrit  au  musicien  un  superbe  petit  médaillon 
de  Mozart  avec  cette  suscription  :  «  A  Charles  Gounod, 
jeune  compositeur  déjà  célèbre,  souvenir  affectueux 
de  Ingres.  » 

Gounod  se  lia  intimement  à  Rome  avec  le  peintre 
Hébert,  pour  qui  il  a  toujours  conservé  une  grande 
amitié  et  qu'il  appela  plus  tard  ((  le  Chopin  de  la 
peinture.  » 

Malgré  ses  études  sérieuses  et  un  travail  opiniâtre, 
Gounod  avait  cependant  quelquefois  le  mot  pour  rire. 
Assistant  un  jour  à  la  répétition  d'un  oratorio  à  la 
chapelle  Sixtine,  il  établissait  des  comparaisons  entre 
les  différentes  voix  des  chanteurs  et  les  instruments 
de  musique  et  il  disait,  en  parlant  du  baryton,  puis 
de  la  basse  chantante  : 

—  Celui-là,  c'est  le  basson;  celui-ci,c'est  le  trombone. 

—  Et  le  dernier?  lui  demanda-t-on,  en  désignant  le 
ténor  aigu  : 

—  Oh!  celui-là,  c'est  rharmo...nium,  ni  femme  ! 

En  revenant  à  Paris,  le  compositeur  amenait  avec 
lui  deux  grandes  admirations,  Mozart  et  Beethoven, 
dont  il  disait  :  «  Beethoven  est  plus  grand,  Mozart  est 
plus  haut  !  —  Beethoven  a  plus  de  puissance  et  Mo- 
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zart.  plus  de  sérénité!  —  Mozart  est  dans  le  ciel  et 
Beethoven  y  monte  !  Et  pourtant  ils  sont  égaux  !  » 

Toujours  du  pathos  mystique! 

Gounod  obtint  la  place  de  maître  de  chapelle  aux 
Missions  étrangères,  rue  du  Bac. 

Il  y  resta  six  ans,  jouant  de  l'orgue  et  faisant  exé- 
cuter ses  compositions  par  quatre  petits  enfants  de 
chœur  et  deux  gros  chantres  !  Puis,  un  beau  matin,  on 
apprit  qu'il  avait  pris  la  soutane  et  était  entré  au  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice. 

Au  bout  d'un  an,  il  jeta  le  froc  aux  orties  et  épousa 
la  fille  de  Zimmermann. 

En  1849,  il  obtint  un  très  grand  succès  avec  une 
Messe  solennelle,  chantée  à  Saint-Eustache.Sa  répu- 
tation commençait  à  s'établir. 

L'année  suivante,  grâce  à  la  toute-puissante  initia- 
tive de  Pauline  Viardot,  Gounod  put  faire  représenter 
à  l'Opéra,  Sapho,  drame  lyrique  en  trois  actes  ; 
l'absence  absolue  de  ballet  nuisit  beaucoup  à  la  réus- 
site de  cette  œuvre. 

En  1852,  il  composa  la  musique  des  chœurs  de 
r  Ulysse  de  Ponsard. 

La  direction  de  l'Opéra  lui  confia,  après  le  refus  de 
plusieurs  autres  compositeurs,  le  livret  de  la  Nonne 
sanglante,  opéra  en  cinq  actes  qui  fut  représenté  en 

1854. 

.    En  1 858,  le  Théâtre-Lyrique  représentait  avec  succès 

le  Médecin  malgré  lui,  M.  Carvalho,  alors  directeur 
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de  ce  théâtre,  qui  faisait  une  concurrence  acharnée  à 
rOpéra-Comique,  songea  à  profiter  de  la  réputation 
grandissante  de  Gounod.  Il  le  chargea  d'écrire  la  mu- 
sique de  Faust,  dont  le  lihretto  est  tiré  de  Gœthe. 
Le  musicien,  tout  en  s'imprégnant  du  génie  allemand 
resta  fidèle  au  génie  français.  De  cette  alliance  alle- 
mande et  française  est  sorti  ce  chef-d'œuvre,  qui  eut 
au  Théâtre-Lyrique  deux  cents  représentations,  et 
dont  le  succès  est  aujourd'hui  universel. 

M°^°  Miolan-Carvalho  créa,  de  la  façon  admirable- 
ment poétique  que  l'on  sait,  le  rôle  de  Marguerite,  dans 
lequel  elle  n'a  jamais  été  dépassée,  si  toutefois  elle  a 
été  égalée. 

Faust,  profondément  retouché,  fut  repris  avec  un 
grand  éclat,  en  1869,  à  l'Opéra,  et  fait  partie  du  réper- 
toire des  scènes  lyriques  du  monde  entier. 

Gounod,  devenu  le  fournisseur  du  Théâtre-Lyrique, 
fit  représenter  à  ce  théâtre,  en  1861,  une  idylle  :  Philé- 
mon  et  Baucis. 

En  1862,  il  revint  à  l'Opéra  avec  la  Reine  de  Saba, 
quatre  actes.  Ce  fut  sa  première  chute,  aussi  lui  fut- 
elle  très  sensible. 

Un  critique  musical  rencontra  le  compositeur  à 
Bade,  peu  de  temps  après  son  échec  : 

—  Comment!  vous  ici,  maître? 

—  Oui,  je  voyage  pour  un  deuil  de  famille. 

—  Vous  avez  perdu  l'un  des  vôtres? 

—  Oui,  une  femme  que  j'avais  beaucoup  aimée,  et 
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sur  laquelle  j'avais  fondé  de  grandes  espérances:  la 
Reine  de  Saba. 

Pour  se  consoler,  il  alla  jusqu'en  Italie  et  revint  pas- 
ser trois  mois  dans  le  midi  de  la  France,  auprès  de 
Mistral,  dans  cette  campagne  ensoleillée  des  environs 
d'Arles.  Il  en  rapporta  Mireille,  d'après  le  poème  du 
grand  poète  provençal.  Cette  partition,  pleine  de  la 
chaude  lumière  du  Midi,  est  bien  plutôt  descriptive 
que  dramatique;  elle  n'eut  point  à  beaucoup  près  au 
Théâtre-Lyrique,  où  elle  fut  jouée  en  1862,  le  même 
succès  que  Faust,  et  cependant  Rossini  la  mettait  au- 
dessus  de  toutes  les  autres  œuvres  de  Gounod. 

Quittant  le  pays  du  soleil,  Gounod  se  plongea 
dans  la  nuit  profonde,  dans  la  nuit  pleine  de  terreur 
et  de  poésie  où  Roméo  et  Juliette  s'aimèrent,  oubliant 
le  signal  de  l'alouette  matinale  que  l'amante  enivrée 
confondit  avec  le  chant  du  rossignol.  —  Roméo  et 
Juliette,  opéra  en  cinq  actes^  fut  représenté  en  avril 
1867  au  Théâtre-Lyrique,  et  obtint  un  très  vif  suc- 
cès. Il  fut  presque  aussitôt  monté  à  Vienne,  à  Bruxelles 
et  dans  la  plupart  des  grandes  villes  de  l'Europe. 

Comme  on  le  voit,  l'inspiration  du  compositeur  aime 
à  fréquenter  les  plus  hauts  sommets,  allant  de  Pales- 
trina  à  Gœthe,  de  Molière  à  Shakespeare,  en  passant 
par  Mistral. 

Pour  compléter  cette  première  partie  de  la  vie  du 
célèbre  compositeur,  il  convient  de  dire  qu'il  dirigea 
pendant  quelques  années,  à  partir  de  1852,  le  cours 
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normal  de  chant  de  la  ville  de  Paris,  connu  sous  le 
nom  d'Orphéon,  s'efForçant  d'améliorer  la  méthode 
Vilhem,  pour  la  mettre  à  la  hauteur  des  nouvelles 
méthodes  d'instruction  musicale. 

Sa  première  symphonie,  la  Reine  des  Apôtres,  fut 
exécutée  en  1850,  et  deux  autres  symphonies  en  1855 
et  en  1856  par  la  société  des  jeunes  artistes.  Parmi  les 
nombreux  morceaux  de  musique  religieuse,  instru- 
mentale, symphonique  et  vocale  qu'il  a  composés, 
citons  le  célèbre  Ave  Maria  et  la  Sérénade  de  Victor 
Hugo  dans  Marie  Tiidor.  En  1870,  il  fit  exécuter  à 
l'Opéra  une  cantate  de  circonstance  :  A  la  frontière» 


Pendant  la  guerre,  Gounod  se  réfugia  à  Londres,  où 
il  dirigea  lui-même,  le  i^""  mai  1871,  lors  de  l'ouverture 
de  l'exposition,  l'exécution  de  Gallia,  cantate  que 
nous  avons  eu  l'occasion  d'entendre  plusieurs  fois  à 
Paris. 

Cependant  la  guerre  était  terminée  depuis  long- 
temps et  Gounod  ne  revenait  pas  ;  on  lui  attribua 
même  l'intention  de  se  faire  naturaliser  Ang;lais.  Le 
compositeur  adressa  aux  journaux  parisiens  une  pro- 
testation indignée. 

Son  séjour  prolongé  en  Angleterre  tenait  à  des  cau- 
ses que  des  débats  judiciaires  ont  rendues  publiques 
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et  qui  ont  eu  une  désastreuse  influence  sur  cette  épo- 
que de  l'existence  du  musicien. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Londres,  Gounod 
s'était  laissé  séduire  par  les  charmes  d'une  cantatrice 
anglaise,  mistress  Georgina  Weldon,  et  vint  habiter 
ou  plutôt  s'emprisonner  dans  Tavistock-House.  Cette 
maison,  située  au  fond  du  square  le  plus  tranquille  de 
Londres,  avait  abrité  longtemps  Charles  Dickens,  qui 
était  venu  y  chercher  le  silence  et  le  repos. 

Quelle  est  donc  cette  Georgina  Weldon  qui  retenait 
Gounod  véritablement  prisonnier,  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât, tant  les  chaînes  étaient  bien  cachées  sous  les  fleurs? 
C'est  une  femme  de  quarante  ans  bien  sonnés,  —  elle 
l'avoue  elle-même,  —  mais  n'en  paraissant  pas  plus  de 
trente.  Belle,  dans  toute  l'acception  du  mot,  d'une 
beauté  essentiellement  féminine  sous  une  enveloppe 
mâle  ;  avec  des  yeux  perçants,  un  profil  d'une  régula- 
rité parfaite,  des  lèvres  sensuelles,  des  joues  fraîches 
et  un  sourire  d'enfant,  des  cheveux  épais  qu'un  jour, 
dans  un  accès  de  fièvre,  elle  coupa  à  coups  de  ciseaux. 

Son  mari,  pourvu  d'une  charge  à  la  cour,  et  possé- 
dant cent  mille  francs  de  rentes,  avait  voulu  la  faire 
enfermer  comme  folle,  mais  la  rusée  commère  sut  dé- 
jouer d'une  façon  très  fine  toutes  les  embûches  qu'on 
lui  tendit,  si  bien  que  le  jugement  qui  ordonnait  son 
incarcération  fut  prescrit  et  qu'on  ne  put  en  obtenir  un 
second. 
,  Et,  en  effet,  elle  n'est  pas  folle,  mais  étrange,  exal- 
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tée,  et  spirite  par-dessus  le  marché.  Avec  quel  senti- 
ment exquis  elle  chantait  la  musique  du  maître  ;  avec 
quelle  câlinerie  dans  la  voix  et  le  sourire  elle  savait 
séduire  l'artiste  ! 

On  voit  encore  au-dessous  d'une  petite  encoignure 
en  bois  de  chêne  dans  le  salon  de  Tavistock-House 
quelques  lignes  écrites  au  crayon  où  Gounod  constate 
«  qu'il  a  passé  dans  cette  chère  maison  des  semaines 
embellies  ou  plutôt  embaumées  par  la  plus  tendre 
affection,  au  sein  du  recueillement,  du  travail  et  de  la 
paix.  » 

C'est  aux  côtés  de  cette  charmeuse,  et  pour  elle, 
que  Gounod,  oubliant  tout,  famille  et  patrie,  composa 
GalHUy  Biondina^  et  une  foule  d'autres  œuvres  ravis- 
santes, en  si  grand  nombre  que  le  maître  n'en  avait 
jamais  autant  écrit  et  dont  beaucoup,  hélas  !  resteront 
ignorées.  Un  sourire  de  Georgina  Weldon  faisait  en- 
fanter un  chef-d'œuvre  au  maestro  séduit. 

C'est  là  qu'il  composa  Polyeiicte,  dont  chaque  page 
était  précieusement  mise  de  côté  par  mistress  Weldon, 
qui  en  était  propriétaire  par  contrat  signé  devant  no- 
taire. 

Voici  comment  la  chose  s'était  passée  : 

Mistress  Weldon,  ivre  d'orgueil  et  voulant  se  réser- 
ver pour  elle  seule  la  gloire  que  lui  procurerait  l'amitié 
du  grand  musicien,  avait  entrepris  une  campagne 
contre  les  éditeurs  qui  publiaient  des  morceaux  de 
musique  sans  aucune  rétribution  pour  l'auteur.  Gou- 
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nod,  victime  des  obscurités  de  la  loi  anglaise  sur  les 
droits  d'auteur,  se  laissa  aller  trop  loin  ;  il  fut  accusé 
de  diffamation  et  condamné  à  une  assez  forte  amende, 
ou  à  quinze  jours  de  prison. 

Gounod  furieux,  jura  qu'il  ne  payerait  pas  l'amende 
et  voulut  poursuivre  la  lutte. 

—  Mais,  lui  dit  mistress  Weldon,  on  vous  fera  con- 
damner de  nouveau  et  on  vous  ruinera!  Il  y  a  un 
moyen  de  faire  une  niche  à  ceux  qui  vous  poursui- 
vent :  vous  n'avez  qu'à  céder  à  un  tiers  tout  ce  que 
vous  possédez  en  Angleterre. 

Gounod  accepta.  Le  tiers  était  tout  trouvé,  et,  par 
acte  dûment  signé  et  paraphé,  Georgina  Weldon  de- 
vint propriétaire  de  toutes  les  œuvres  que  le  maître 
avait  composées  en  Angleterre. 

Cela  dura  longtemps;  on  organisa  des  concerts 
fructueux  dont  Gounod  ne  vit  jamais  un  sou. 

Enfin,  harassé,  découragé  et  presque  fou,  le  malheu- 
reux grand  artiste  s'évada  pour  ainsi  dire  de  sa  prison 
et  revint  dans  sa  patrie,  à  la  grande  joie  de  tous  ses 
amis.  Lorsqu'il  lui  fallut  rentrer  dans  son  intérieur, 
auprès  de  sa  femme  désolée,  on  le  comprend,  de  l'a- 
bandon de  son  mari,  la  scène  d'explications  ne  fut  pas 
longue. 

—  Ma  chère  femme,  dit  Gounod,  pardonne- 
moi...  je  te  rapporte  un  buste  qui  n'a  rien  à  se  re- 
procher ! 

•  N'est-ce  pas  typique? 
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Cependant,  de  toutes  parts,  on  demandait  au  grand 
musicien  des  nouvelles  de  Polyeucte,  dont  on  parlait 
depuis  si  longtemps.  Hélas  !  le  pauvre  Polyeucte  était 
resté  là-bas,  et  en  attendant  qu'il  fût  fait  droit  à  sa 
trop  juste  réclamation,  le  maître  a  dû  passer  une 
année  à  récrire  de  mémoire  sa  partition. 

Mais  pendant  ce  travail,  Gounod  était  dans  un 
triste  état  d'esprit,  désabusé  du  monde,  indifférent  au 
succès,  et  pris  d'un  de  ces  violents  accès  de  mysti- 
cisme qu'il  a  lui-même  avoué  dans  un  livre  paru  à  son 
insu  en  Angleterre  : 

((  Ma  vie,  dit-il,  est  une  cellule  dont  voici  la  règle  : 
recueillement  y  vie  de  l'âme;  intimité,  vie  du  cœur; 
travail,  vie  de  l'intelligence.  Quant  au  monde,  j'ai 
dit,  comme  dans  la  prison  de  mon  Polyeucte  : 
((  Monde,  pour  moi,  tu  n'es  plus  rien  !  »  C'est  le  men- 
songe et  l'inutilité,  des  deux  côtés,  c'est  le  vide.  Je 
veux  recueillir  ce  qui  me  reste  de  jours  dans  une  soli- 
tude que  je  regarde  comme  ma  vie  posthume.  Le 
public  contemporain  n'existe  plus  pour  moi  ;  je  n'ai 
rien  à  démêler  avec  lui.  Polyeucte  est  une  œuvre  d'art 
apostolique,,  c'est  l'apologie  et  la  glorification  d'un 
martyr;  j'espère  que  Dieu  me  permettra  de  le  ter- 
miner avant  ma  mort;  et  si  j'ai  laissé  dans  cette 
œuvre  une  action  de  plus  au  service  d'une  causé  que 
j'ai  adorée,  je  ne  demande  pas  à  en  avoir  le  succès. 
Ce  que  je  désire,  c'est  de  l'achever  dans  la  paix  de  mon 
couvent,  comme  un  vieux  bénédictin.  » 
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Le  maître  était  à  cette  époque  tellement  absorbé 
par  les  idées  religieuses,  qu'un  moment,  on  a  pu 
craindre  pour  sa  raison,  et  que  les  amis  du  com- 
positeur ont  cru  qu'il  allait  se  réfugier  dans  quelque 
retraite  profonde,  dans  un  couvent  ou  dans  un  cloître. 

L'exaltation  de  Gounod  était  très  grande,  en  effet, 
comme  le  prouve  l'anecdote  suivante  absolument  au- 
thentique : 

Un  matin,  se  promenant  du  côté  de  l'avenue  de  Vil- 
liers,  il  entre  chez  Sarah  Bernhardt. 

L'éminente  tragédienne  était  à  son  atelier  vêtue  de 
son  traditionnel  costume  d'homme,  elle  travaillait  au 
buste  de  M.  de  Girardin. 

Le  compositeur  fut  d'abord  étonné  de  cette  mise, 
qu'il  jugeait  peu  convenable,  mais  il  n'osa  pas  insis- 
ter, et,  ayant  prié  Sarah  de  continuer  son  travail,  il 
s'assit  à  quelques  pas  sur  un  large  et  moelleux  divan, 
en  contemplant  silencieusement  l'artiste. 

Il  avait  Tair  sombre  et  préoccupé.  Sarah  lui  en  fit 
l'observation,  mais  il  ne  répondit  rien. 

Enfin,  après  un  moment  : 

—  Sarah,  priez-vous  quelquefois?  demanda-t-il  à 
brûle-pourpoint,  en  articulant  les  syllabes  d'un  ton 
tragique. 

L'actrice  tressauta  et  fut  choquée  de  cette  question 
indiscrète  ainsi  posée. 

Vivement,  elle  lui  répondit  en  haussant  les  épaules, 
et  en  observant  l'effet  qu'elle  allait  produire  : 
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—  Prier?  moi?...  jamais  de  la  vie,  je  suis  athée!... 

—  Athée!...  exclama  Gounod  en  pâlissant. 

Et,  se  levant  fiévreusement,  il  se  laissa  tomber  à 
genoux  en  pleurant  et  en  s'écriant  : 

«  Dieu  de  bonté  !  Dieu  de  miséricorde  1...  Tu  as  com- 
blé cette  créature  de  tous  les  dons  les  plus  précieux  ; 
tu  lui  as  donné  la  grâce,  le  charme,  le  talent,  le 
génie;  tu  l'as  faite  pour  aimer  et  être  aimée,  et  tu 
ne  lui  as  pas  donné  la  foi!...  Dieu  charitable!  fais 
qu'elle  puisse  te  comprendre!  Pardonne-lui!...  Ins- 
pire-la !...  » 

Il  continua  sur  ce  ton  pendant  près  d'un  quart 
d'heure,  tandis  que  Sarah,  péniblement  affectée  de 
cette  scène,  croyait  que  le  musicien  était  devenu  fou, 
et  cherchait  un  moyen  de  s'en  débarrasser. 

Enfin  Gounod  se  releva,  prit  son  chapeau,  jeta  un 
dernier  regard  mouillé  de  larmes  à  Sarah  Bernhardt 
et  partit. 

Depuis  lors,  la  tragédienne  et  le  compositeur  ne  se 
sont  jamais  revus. 


Gounod,  renonçant  à  l'espoir  de  rentrer  en  posses- 
sion de  ses  manuscrits,  entreprit  de  récrire  de  mé- 
moire, comme  nous  l'avons  dit,  la  partition  tout  entière 
des  cinq  actes  de  Folyeiicte,  chant,  chœurs  et  or- 
chestre, prodige  inouï  !  On  se  rend  compte  de  l'énor- 
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mité  de  la  tâche  quand  on  songe  qu'il  a  dû  transcrire 
plus  de  deux  mille  pages  de  musique  et  quinze  cent 
mille  notes  ! 

Lorsque  M"*°  Weldon  se  décida  enfin  à  rendre  le 
manuscrit  original  par  l'intermédiaire  de  M.  Oscar  Co- 
mettant,  l'œuvre  était  terminée  et  cette  restitution 
dont  on  se  vantait  comme  d'un  trait  de  générosité,  fut 
faite  trop  tard  ! 

Mais  on  ne  surmène  pas  impunément  le  cerveau 
humain  et,  lorsque  le  maître  eut  accompli  cet  acte 
d'héroïque  volonté,  il  eut  besoin  de  prendre  quelques 
mois  de  repos  absolu  avant  de  continuer  ses  occupa- 
tions habituelles. 

'  Cinq-Mars,  drame  lyrique  en  cinq  actes  et  huit 
tableaux,  joué  à  l' Opéra-Comique  le  5  avril  1877,  est 
une  véritable  improvisation. 

Le  i*^^  décembre  1876,  Gounod,  sur  les  instances 
de  M.  Carvalho,  consentit  à  écrire  un  drame  lyrique. 

Il  fallait  un  livret. 

Depuis  quelque  temps  un  ami  intime  du  composi- 
teur, M.  Poirson,  le  gendre  du  marquis  d'Herford, 
avait  l'intention  de  faire  une  pièce  avec  le  Cinq-Mars 
d'Alfred  de  Vigny. 

L'idée  plut  à  l'auteur  de  Faust,  qui  conseilla  à  son 
ami  de  prendre  pour  collaborateur  M.  Galle  t. 

En  un  mois,  le  poème  fut  écrit  et  remis  au  maître. 

Pressé  par  le  directeur  de  l'Opéra-Comique,  Gou- 
nod disparut  subitement.  Quelques  journaux  annon- 
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cèrent  qu'il  était  retourné  à  Londres,  d'autres,  qu'il 
s'était  retiré  à  Cannes.  Gounod  ne  souffla  mot,  il  s'était 
installé  à  Bagatelle,  chez  Richard  Wallace.  C'est  là 
qu'il  composa  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  improvisa  la 
partition  de  Cinq-Mars,  puisque,  au  bout  de  qua- 
rante-deux jours,  l'œuvre  était  assez  avancée  pour  être 
mise  en  répétition. 

Enfin,  après  dix  années  d'attente,  la  première  re- 
présentation de  Polyeucte  fut  donnée  à  l'Opéra  en 
mars  1879. 

Est-ce  un  chef-d'œuvre? 

C'est  évidemment  une  œuvre  fort  remarquable,  dans 
laquelle  Gounod  a  voulu  traduire  ses  aspirations  et 
revêtir  d'une  forme  brillante  son  idéal,  tel  qu'il  l'a 
défini  dans  un  autographe  écrit  sur  un  album  : 

«  Il  y  a  trois  grands  sacerdoces,  celui  du  Bien,  celui 
du  Vrai,  et  celui  du  Beau  ;  les  saints,  les  savants,  les 
artistes;  sont  comme  les  trois  formes  distinctif  (^/V)  de 
cette  Unité  substantielle  qui  est  l'Idéal.  » 

Le  maître  a  voulu  implanter  le  «  drame  sacré  »  sur 
notre  première  scène  lyrique,  mais  le  public,  tout  en 
admirant  les  beautés  de  premier  ordre  de  certains  pas- 
sages de  Polyeucte,  ne  l'a  pas  suivi  dans  cette  voie. 
Après  un  certain  nombre  de  représentations,  l'œuvre 
maîtresse  de  Gounod,  celle  qui  lui  a  coûté  certaine- 
ment le  plus  de  peine  et  de  travail,  est  rentrée  dans 
les  cartons  de  l'Opéra  d'où  elle  ne  sortira  plus  de  long- 
temps. 
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Gounod  a  écrit  la  musique  de  Georges  Dandin, 
sur  les  paroles  mêmes  de  Molière,  et  il  a  publié  à  ce 
propos,  dans  la  Revue  et  Galette  musicale,  une  cu- 
rieuse étude  sur  l'emploi  de  la  prose  en  musique. 

Citons  encore  :  les  Deux  Reines,  drame  de  M.  Le- 
gouvé,  joué  à  la  salle  Ventadour  en  1872,  pour  lequel 
Gounod  consentit  à  composer  quelques  morceaux,  et 
Jeanne  Darc  représentée  à  la  Gaité,  en  1873. 

Après  de  longs  pourparlers  et  de  nombreuses  vicissi- 
tudes le  Tribut  de  Zamora  a  fait  son  apparition,  au 
commencement  de  1881,  à  l'Académie  nationale  de 
musique.  Gounod  conduisait  lui-même  l'orchestre  à 
la  première  représentation,  et  cette  soirée  a  été  pour 
lui  aussi  glorieuse  qu'il  pouvait  le  souhaiter.  Il  pouvait 
d'autant  plus  être  fier  de  son  œuvre  que  cette  fois  tout 
le  succès  revient  bien  au  compositeur  seul,  car  on  trou- 
verait difficilement  un  livret  plus  vide  et  des  vers 
plus  plats  que  ceux  de  MM.  Dennery  et  Brésil. 

En  1882,  au  grand  festival  triennal  de  Birmingham, 
le  plus  important  de  l'Angleterre  et  peut-être  du 
monde  entier  fut  exécutée  pour  la  première  fois  Ré- 
demption, oratorio  en  quatre  parties  dont  un  pro- 
logue. 

On  ne  se  fait  guère  une  idée  en  France  de  ce  que 
peuvent  être  ces  fêtes  musicales  dont  les  recettes  s'é- 
lèvent à  plus  d'un  million. 

Là  encore,  le  malheureux  musicien  se  trouva  en 
butte  à  de  nouvelles  persécutions  de  la  féroce  Georgina 
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Veldon  et  dut  implorer  le  secours  de  la  police  anglaise 
pour  éviter  un  épouvantable  scandale. 

La  Rédemption  a  été  présentée  pour  la  première 
fois  au  public  français  dans  la  magnifique  salle  du 
Trocadéro  par  l'association  des  artistes  -  musiciens. 
L'interprétation  fut  magistrale,  et,  naturellement,  l'im- 
mense salle  était  pleine,  car  la  curiosité  avait  été  for- 
tement excitée  par  les  réclames  des  journaux;  une 
œuvre  nouvelle  de  Gounod,  surtout  une  œuvre  de 
cette  importance,  vaut  bien  la  peine  qu'on  se  dérange. 
Les  auditeurs  n'ont  point  ménagé  au  maître  les  ap- 
plaudissements ;  mais  on  sentait  cependant  que  l'en- 
thousiasme faisait  défaut. 

Gounod  a  écrit  lui-même  le  poème  de  son  oratorio 
dont  l'idée  première  lui  vint  pendant  un  séjour  qu'il 
fit  à  Rome  en  1867  ;  c'est  là  qu'il  composa  une  partie 
de  son  œuvre,  terminée  seulement  douze  ans  après 
pour  le  festival  de  Birmingham. 

Le  chaos,  la  création,  la  naissance  de  l'homme,  sa 
faute  (?)  et  la  promesse  d'un  rédempteur  composent  le 
prologue.  La  première  partie  comprend  la  passion  et 
la  mort  du  Christ  ;  la  seconde,  sa  résurrection  et  son 
ascension,  et  enfin  la  troisième,  la  mission  des  apôtres 
essayant  de  propager  le  christianisme  à  travers  le 
monde. 

On  ne  saurait  être  plus  biblique  ! 

Gounod  offrit  dans  la  même  salle  du  Trocadéro  une 
seconde  audition  de  Rédemption  au  profit  des  jeunes 
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aveugles,  et,  voulant  conduire  lui-même  l'orchestre,  il 
retarda  de  plusieurs  semaines  son  départ  pour  la  cam- 
pagne qu^il  adore. 

C'est  à  cette  occasion  qu'il  écrivit  cet  intéressant 
article  : 

Sourd  ou  Aveugle. 

((  Si  j'étais  réduit  à  choisir,  ou  de  l'une  ou  de  l'autre 
de  ces  deux  terribles  épreuves,  je  crois  que  je  n'hésite- 
rais pas  un  instant,  bien  que  le  sourd  passe,  générale- 
ment, pour  être  plus  triste  que  l'aveugle. 

»  Et  pourtant,  la  surdité  m'atteindrait  dans  ce  qui  a 
été  pour  moi  la  source  des  émotions  les  plus  vives  et 
les  plus  profondes,  la  musique.  Mais  de  là  à  ne  plus 
voir  ceux  qu'on  aime,  il  y  a,  selon  moi,  un  abîme  in- 
commensurable, et  cette  privation  seule  me  semble 
suffisante  pour  trancher  la  question  entre  les  deux  in- 
firmités. 

»  Joignez  à  cela  que  le  musicien  peut,  à  un  certain 
degré,  jouir  de  la  musique  en  la  lisant,  et  que  cette  lec- 
ture a  laquelle  il  ne  manque  que  la  sensation  du  son 
pour  procurer  une  impression  musicale  complète,  con- 
stitue néanmoins  une  information  tellement  nette 
qu'elle  devient  une  véritable  audition  mentale  du 
chant,  de  l'harmonie,  du  rythme,  du  timbre  ;  en  un  mot 
de  tous  les  éléments  de  la  musique,  dont  la  transmis- 
sion à  l'esprit  s'accomplit  sans  la  coopération  exté- 
rieure de  l'oreille.  Beethoven,  sourd,  a  écrit  des  chefs- 
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d'œuvre;  or,  pour  les  écrire,  il  a  bien  fallu  qu'il  les 
entendît  en  dedans  de  soi-même  ;  il  va  de  soi  qu'on 
peut  entendre  la  musique  en  la  lisant.  La  surdité  ne 
supprime  donc  pas  entièrement  la  jouissance  musi- 
cale. 

»  D'ailleurs,  au  point  de  vue  de  la  sensation,  tout 
musicien,  au  moment  où  il  écrit  sa  pensée,  est  exacte- 
ment dans  le  même  état  qu'un  sourd  ;  son  intelligence 
seule  perçoit  ce  qu'il  écrit. 

»  Mais  la  cécité  !  Que  de  privations  elle  implique  ! 
Que  de  sacrifices  elle  impose  !  Ne  plus  pouvoir  se  con- 
duire !  Quelle  captivité  !  Ne  plus  voir  la  nature  !  Quelles 
ténèbres  !  Etre  incapable  de  lire  et  d'écrire  !  Quel  si- 
lence et  quel  cachot  ! 

»  Par  la  lecture,  le  sourd  peut  vivre  en  communica- 
tion constante  avec  la  pensée  humaine  tout  entière, 
historiens,  poètes,  philosophes,  artistes,  etc..  L'aveugle 
dépend  de  tout  et  de  tous  :  c'est  le  mendiant  par  excel- 
lence; c'est  le  prisonnier  suprême  ! 

»  Ah  !  certes,  plutôt  mille  fois  être  sourd  qu'a- 
veugle. y> 


Le  2  avril  l'Académie  nationale  de  musique  repre- 
nait, avec  l'apparat  qu'elle  réserve  d'habitude  aux 
premières  représentations,  Sapho,  l'opéra  d'Emile 
AugieretdeGounod.  C'est  que  l'œuvre  a  été  complète- 
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ment  remaniée  par  les  auteurs,  augmentée  d'un  acte,  et 
est  devenue  un  opéra  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux. 
Le  premier  et  le  quatrième  acte  auxquels  on  n'a 
apporté  aucun  changement,  sont  incontestablement 
les  meilleurs;  et  les  vieux  habitués  de  l'Opéra  ont  en- 
tendu avec  grande  joie  ces  anciens  morceaux  qu'ils 
avaient  applaudis  en  1851.  Le  second  acte  renferme 
aussi  quelques  fragments  de  la  première  partition, 
entre  autres  le  ravissant  duo  de  Glycère  et  de  Pythéas  : 

Va  m'attendre,  mon  maître. 
Va  clore  ta  fenêtre, 
Allume  ton  trépied. 
J'irai,  vêtue  en  rose. 
Te  voir  à  la  nuit  close, 
Sur  la  pointe  du  pied. 

Les  morceaux  nouveaux  ont  été  jugés  un  peu  infé- 
rieurs aux  anciens. 

Somptueusement  montée  et  ramenée  aux  propor- 
tions de  l'immense  cadre  où  elle  est  représentée,  Sapho 
restera  certainement  au  répertoire  de  notre  première 
scène  lyrique. 


Parmi  les  nombreux  morceaux  détachés  que  le 
maître  sème  avec  une  fécondité  réellement  extraordi- 
naire, il  faut  citer  Les  dernières  volontés  de  Louis 
Veuillot.  Gounod  ne  pouvait  laisser  passer  une  si  belle 
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occasion  de  manifester  une  fois  de  plus  son  goût  pour 
la  poésie  mystique. 

L'auteur  de  Polyeiicte  ne  se  contente  pas  de  gas- 
piller ainsi  son  grand  talent,  il  est  atteint  de  la  rage 
du  prosélytisme,  il  est  devenu  «  grand  convertisseur  ». 

Après  avoir  échoué  auprès  de  Sarah  Bernhardt,  qui 
est  restée  sceptique  en  religion  comme  en  tout  autre 
chose,  il  s'est  rejeté  sur  Mlle  Nevada,  charmante  can- 
tatrice américaine  que  ses  parents  avaient  eu  le  bon 
esprit  d'élever  dans  l'ignorance  absolue  de  toute  secte 
religieuse.  L'auteur  de  Faust,  entre  la  répétition  de 
Sapho  à  l'Opéra  et  celle  de  la  reprise  &e  Mireille  à 
l'Opéra-Comique,  se  mit  en  tête  de  convertir  au  catho- 
licisme Mlle  Nevada,  et  il  y  réussit  si  bien  et  si  promp- 
tement,  que  la  jeune  artiste  fut  baptisée  et  fit  sa  pre- 
mière communion  en  grande  pompe.  L'archevêque  de 
Paris,  qui  ne  donne  que  dans  les  grandes  circons- 
tances, se  chargea  d'administrer  lui-même  la  confirma- 
tion à  la  jeune  néophyte. 

Cette  conversion  fit  grand  tapage,  ce  dont  le  con- 
vertisseur se  montra  très  fier;  il  n'y  a,  en  vérité,  pas 
de  quoi.  ^ 


Gounod  n'est  pas  seulement  un  compositeur  de  pre- 
mier ordre,  c'est  aussi  un  lettré  fort  estimable  ainsi 
qu'on  a  pu  en  juger  par  les  quelques  extraits  insérés 
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dans  cette  étude.  Lorsqu'il  écrit  sur  la  musique  il  at- 
teint presque  la  perfection.  Il  sait  donner  à  ses  écrits 
une  forme  admirable,  par  exemple,  sa  notice  sur  Mo- 
zart et  sur  son  Don  Juan.  Et  quel  lecteur!  Il  faut  lui 
entendre  lire  ses  discours  avec  cette  chaleur  commu- 
nicative  qui  en  font  un  véritable  charmeur. 

Mais  quand  il  veut  se  mêler  de  philosophie  tout 
change.  En  octobre  1883,  lors  de  la  distribution  des 
prix  du  grand  concours  à  l'Académie  des  Beaux- Arts, 
Gounod  présidait  la  séance.  Il  prononça  à  cette  occa- 
sion un  discours  tellement  amphigourique  que  tous  les 
auditeurs  se  regardaient  ayant  l'air  de  se  demander 
où  le  maître  voulait  en  venir.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  de 
son  discours  que  Gounod  se  décida  à  expliquer  d'une 
façon  plus  ou  moins  claire  sa  pensée. 

S'adressant  aux  jeunes  lauréats  des  différents  con- 
cours artistiques,  de  l'année,  il  les  a  engagés  à  ne  pas 
tomber  dans  cette  étrange  et  funeste  méprise  de  con- 
fondre X Existence  avec  la  Vie  (?). 

«  C'est  pourquoi,  a-t-il  dit,  tenez-vous  en  garde  contre 
ce  mouvement  fiévreux,  inquiet,  desséchant,  qui  tend 
à  substituer  l'empire  malsain  de  la  «  sensation  »  à 
l'empire  salutaire  du  «  sentiment  ».  C'est  le  règne  de 
la  sensation  qui  fait  les  hommes  blasés,  et  qui  mène, 
par  la  décrépitude  des  individus,  à  la  décadence  des 
peuples. 

»  On  ne  meurt  que  d'avoir  préféré  l'existence  à  la  vie. 

»  Et  puis,  ne  courez  pas  après  la  gloire  ;   c'est  une 
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vieille  coquette  ;  elle  n'a  pas  d'amour,  elle  n'a  que  de 
l'amour-propre  et  ne  fait  que  des  rivaux  qui  se  jalou- 
sent, au  lieu  de  faire,  comme  la  vérité,  des  émules  qui 
s'aiment...  » 

Quelques  amis  intimes,  mais  trop  zélés,  tels  que 
Jules  Simon  et  Ernest  Legouvé  proposèrent  un  jour  à 
leurs  collègues  de  l'Académie  française  la  candidature 
de  Gounod.  Cette  proposition  fut  accueilli  par  un  si- 
lence tellement  significatif  que  personne  n'osa  la  re- 
nouveler. 

Et  de  fait,  qu'est-ce  que  l'auteur  de  Faust  irait  faire 
à  l'Académie  française?  N'occupe-t-ilpas  déjà  une  des 
premières  places  à  l'Institut  comme  membre  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts.  Cela  doit  lui  suffire. 


Gounod  habite,  en  famille,  avec  M""®  Zimmermannet 
ses  filles,  ce  magnifique  hôtel  du  boulevard  M  aies- 
herbes,  construit  par  son  beau-frère,  le  fameux  archi- 
tecte Pigny,  à  qui  l'on  doit  la  plupart  des  splendides 
constructions  du  nouveau  quartier  Monceau. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'été,  tout  le  monde  s'en 
va  à  Montretout  dans  la  belle  propriété  de  M""®  Zim- 
mermann. 

Là,  tout  au  fond  d'un  parc  superbe,  dans  un  chalet 
entouré  de  grands  arbres  et  de  fleurs,  vit  notre  grand 
musicien  entre  sa  femme  et  sa  fille.  Il  fait  chaque  jour 
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sa  partie  de  dominos  avec  M"""  Gounod,  mais,  instinc- 
tivement lorsqu'il  entend  marcher  dans  le  parc,  l'ar- 
tiste jette  de  côté  et  d'autres  des  regards  inquiets, 
comme  s'il  redoutait  à  chaque  instant  une  nouvelle 
frasque  de  sa  terrible  ennemie  d'outre-Manche  ! 

Lors  de  l'invasion  prussienne  Gounod,  voulant 
sauver  du  désastre  cette  propriété  de  Montre  tout  qu'il 
aime  tant,  eut  une  inspiration  qui  prouve  bien  la  naï- 
veté du  grand  artiste  et  les  illusions  qu'il  se  faisait  sur 
nos  sauvages  envahisseurs. 

Après  avoir  fait  évacuer  la  maison,  il  avait  fait  clouer 
sur  la  façade  une  gigantesque  bande  de  toile,  sembla- 
ble à  celles  des  magasins  de  nouveautés  en  liquidation, 
avec  ces  mots  : 

ICI  EST  LA  DEMEURE  DE  CHARLES  GOUNOD 
l'auteur  de  FAUST 

Les  compatriotes  de  Gœthe,  ces  grossiers  Allemands 
qui  se  prétendent  lettrés,  s'empressèrent  de  brûler  le 
château. 

L'auteur  de  Faust  a  dû  être  cruellement  désillu- 
sionné ! 


Gounod  paraît  beaucoup  plus  jeune  qu'il  n'est  en 
réalité,  surtout  quand  sa  tête  est  couverte  —  et  elle 
l'est  presque  toujours  — l'œil  est  vif,  la  parole  vibrante 
et  l'expression  de  la  figure  très   animée.  Mais  quand, 
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dans  le  feu  de  la  conversation,  il  enlève  sa  calotte  ou 
son  chapeau,  sa  calvitie  très  prononcée  le  tait  paraître 
immédiatement  plus  vieux  de  vingt  ans  ;  cela  ressem- 
ble à  une  des  transformations  du  docteur  Faust. 

Quand  on  a  entendu  chanter  Gounod  on  se  souvient 
toujours  de  l'émotion  qu'on  a  ressentie  ;  le  composi- 
teur a  une  voix  admirable  et  chante  avec  un  art  ini- 
mitable sa  musique,  et  parfois,  celle  des  autres. 


EUGÈNE   LABICHE 
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Eugène  Labiche,    né   de 
^.^       parents  riches,    qui  l'ado- 
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raient,  connut  dès  l'enfance  ce  bonheur  tranquille  qui 
ne  l'a  jamais  abandonné.  Tout  a  réussi  au  gré  de  ses 
désirs,  ainsi  qu'on  va  le  voir  par  le  récit  succinct  de 
son  existence. 


Eugène-Marin  Labiche  naquit  à  Paris  le  5  mai  1 8 1 5 . 
Il  fît  ses  études  au  collège  Bourbon,  aujourd'hui  lycée 
Condorcet. 

Comptant  sur  sa  prodigieuse  mémoire,  l'écolier  fort 
gâté  du  reste  par  ses  parents,  en  prenait  tout  à  son 
aise,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  passer  brillamment 
son  examen  de  bachelier  ;  il  avait  appris  par  cœur 
tout  le  Manuel  du  haccalaitréat  es  lettres!  Il  entra 
à  l'École  de  droit  et  devint  licencié  malgré  l'indiffé- 
rence absolue  qu'il  témoigna  toujours  pour  les  Pan- 
dectes  et  les  Institut  es. 

Au  sortir  du  collège,  il  fit,  en  compagnie  de  trois 
amis,  un  voyage  en  Suisse,  en  Italie  et  en  Sicile, 
presque  toujours  à  pied,  par  étapes,  comme  on  faisait 
en  ce  temps-là. 

Chaque  soir,  en  arrivant  au  gîte,  quelles  qu'eussent 
été  les  fatigues  de  la  journée,  Labiche  écrivait  minu- 
tieusement le  compte  rendu  de  ses  impressions  sur  de 
petits  cahiers  que  Nadar,  son  ami  intime,  a  recopiés 
sur  un  gros  registre  avec  des  illustrations. 

On  trouve  dans  ces  notes,  remarquablement  pitto- 
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resques  et  pleines  (inobservation,  les  lignes  que  voici, 
datées  de  Naples  : 

((  J'avais  déjà  plus  d'une  fois  pu  constater  qu'il  est 
bon  de  compter  deux  fois  son  argent  avec  les  chan- 
geurs de  ce  pays. 

«  Ce  matin,  j'ai  été  convertir  en  monnaie  au  cours 
les  cinq  cents  francs  que  mon  père  m'a  envoyés. 

«  Le  banquier,  qui  demeure  dans  une  petite  maison, 
au  premier  étage,  a  été  fort  aimable  et  m'a  donné 
d'excellents  conseils  pour  ce  pays,  vu  mon  âge. 

«  J'ai  pris  congé  de  lui  en  le  remerciant,  et,  tout  en 
descendant  l'escalier,  j'ai  compté  mon  argent  :  —  il 
m'avait  gardé  cinquante  francs  de  plus  que  le  change 
convenu. 

«  Je  remonte  immédiatement  et  frappe  à  la  porte, 
qui  s'ouvre  : 

«  —  Monsieur,  vous  m'avez  donné  cinquante  francs 
de  moins  ! 

«  —  Tiens  !  —  dit  l'homme,  plus  gracieux  et  plus 
souriant  que  jamais,  —  vous  vous  en  êtes  aperçu  ?...  » 


Dès  1835,  Labiche  envoyait  des  articles  aux  petits 
journaux,  tels  que  FEssorJe  ChérubtUy  la  Revue  de 
France  et  la  Galette  des  Théâtres. 

C'est  aussi  vers  cette  époque  qu'il  écrivit  son  pre- 
mier livre,  intitulé  :  la  Clef  des  champs.  Mais  qui  ose- 
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rait  éditer  un  volume  de  cet  inconnu  âgé  de  moins  de 
vingt  ans  ?  Avec  sa  chance  habituelle,  Labiche  sut  déni- 
cher du  premier  coup  le  merle  blanc, — un  éditeur  intelli- 
gentquî  aimait  les  jeunes  et  publiait  leurs  livres.  Gabriel 
Roux  n'hésita  pas,  en  effet,  à  se  charger  de  l'édition 
de  ce  volume  devenu  depuis  longtemps  introuvable. 

Labiche  fit  sa  première  pièce  en  collaboration  avec 
Marc-Michel  et  Lefranc  ;  elle  est  intitulée  :  Monsieur 
de  Coyllin,ou  r Homme  infiniment  poli, Cette  ^lece 
fut  jouée  sans  trop  de  succès  au  Palais-Royal;  elle 
servit  de  premier  début  à  Grassot. 

Labiche  avait  trouvé  sa  voie. 

On  doit  à  ce  fécond  et  spirituel  vaudevilliste,  qui 
tient  une  place  à  part  dans  le  théâtre  contemporain, 
près  de  deux  cents  pièces. 

Le  premier,  il  osa  faire  représenter  des  vaudevilles 
sans  couplets. 

Parmi  les  comédies,  opéras-comiques,  vaudevilles, 
citons  un  peu  au  hasard  les  pièces  suivantes,  que  tout 
le  monde  connaît  et  que  beaucoup  ont  applaudies  sans 
s'inquiéter  du  nom  de  l'auteur  : 

Frisette,  —  Madame  Larifia,  —  Emdrassons- 
nous,  Folleville,  —  Un  garçon  de  che^  Véry,  — 
Un  chapeau  de  paille  d'Italie,  cette  fantaisie  épique 
qui  fit  la  réputation  de  Ravel,  —  Un  Monsieur  qui 
prend  lamouche,  — Le  Mis  anthr  ope  et  F  Auvergnat, 

—  Edgar  et  sa  donne,  — Deux  profonds  scélérats, 

—  L'Affaire  de  la  rue  de  Lourcine,  —  Les  Petites 
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Mains,  —  Les  Deux  timides, — Le  Voyage  de  Mon- 
sieur I^errichon ,  une  des  meilleures  pièces  du 
théâtre  contemporain.  Faite  en  collaboration  avec 
Edouard  Martin,  cette  très  amusante  comédie  fut  jouée 
d'abord  au  Gymnase,  en  1860;  elle  fait  aujourd'hui 
partie  du  répertoire  de  TOdéon,  où  elle  a  été  reprise 
avec  un  succès  encore  plus  vif  peut-être  que  lors  de  sa 
première  apparition. 

Les  Vivacités  du  Capitaine  Tic,  —  La  Poudre 
aux  yeux,  — Les  Petits  oiseaux,  —  Les  Trente-sept 
sous  de  M.  Montaudoin, —  Célimare  le  hien-aimé, 

—  La  Cagnotte,  —  Le  voyage  en  Chine,  opéra-co- 
mique, —  La  Grammaire,  —  La  Main  leste,  —  Le 
Corricolo,o^érdi'Com\q\ie, —  Le  Cachemire  X.B.  T, 

—  Le  Plus  heureux  des  trois,  un  chef-d'œuvre  du 
genre,  écrit  en  collaboration  avec  Gondinet. 

Un  Mouton  à  r entresol,  — Les  Trente  millions 
de  Gladiator,  —  Le  Prix  Martin,  comédie,  en  col- 
laboration avec  Emile  Augier. 

Dans  cette  liste  déjà  si  longue  et  pourtant  bien  in- 
complète, j'ai  omis  à  dessein  les  pièces  réactionnaires 
que  Labiche  fit  représenter  de  1848  à  1850  et  qui  ne 
sont  certes  pas  ses  meilleures. 

Labiche  a  eu  des  collaborateurs  pour  laplupart.de 
ses  pièces;  les  principaux  sont  Delacour,  Edouard  Mar- 
tin, Marc-Michel,  Lefranc,  Dumanoir,  Clairville  et 
Gondinet. 

Labiche  écrit  presque  toujours  les  pièces  en  entier, 
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et  ses  collaborateurs  servent  plutôt  à  l^exciter  par  la 
contradiction  qu'à  lui  donner  des  idées. 

Pour  avoir  une  réputation  de  profondeur,  il  ne  lui  a 
manqué  qu'un  peu  de  pédantisme,  et  qu'un  peu  d'a- 
mertume pour  être  un  profond  moraliste. 

Labiche  a  fait  jouer  à  la  Comédie-Française  une 
seule  grande  pièce  :  Moi  (1864),  et  un  charmant  petit 
acte  en  collaboration  avec  M.  Legouvé  :  La  Cigale 
che^  les  fourmis.  Moi  obtint  un  assez  joli  succès  ; 
mais  comme  on  sentait  que  le  joyeux  auteur  avait  mis 
une  sourdine  à  sa  fantaisie  et  refréné  les  élans  de  sa 
bonne  humeur  habituelle  !  Il  y  a  dans  cette  pièce  une 
scène  tracée  de  main  de  maître  :  celle  où  une  nièce, 
pour  empêcher  son  oncle  d'épouser  une  jeune  fille,  lui 
raconte  les  souffrances  qu'elle  a  éprouvées  pour  s'être 
mariée  avec  un  vieillard.  «  Et  lui  ?  interroge  l'égoïste. 
—  Lui  ?  il  a  été  très  heureux.  —  Eh  bien  !  alors  ?  » 
C'est  admirable  d'observation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Labiche  ne  voulut  pas  renouveler 
l'expérience  ;  l'attitude  guindée  des  artistes  de  la  Co- 
médie-Française ne  pouvait  lui  convenir,  et  il  retourna 
vite  à  ses  théâtres  favoris. 


Calmann-Lévy  a  édité  les  Œuvres  complètes  d'Eu- 
gène Labiche.  L'histoire  de  cette  publication  est  cu- 
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Emile  Augier,  qui  était  allé  passer  quelques  jours  à 
la  campagne  chez  Labiche  pour  écrire  avec  sa  collabo- 
ration Le  Prix  Martin,  lui  dit  un  jour  : 

—  Je  veux  avoir  votre  théâtre  ;  où  le  trouve-t-on  ? 

—  Nulle  part,  répond  Labiche.  Mes  pièces  ont  été 
imprimées  chez  trente-six  libraires  en  trente-six  formats 
différents. 

—  Faites  vos  œuvres  complètes,  alors. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  et  vous  ne  seriez  pas 
le  seul  si  je  vous  écoutais.  Est-ce  que  ces  farces-là  sont 
des  œuvres?  Si  je  faisais  mine  de  les  prendre  au  sé- 
rieux, la  grammaire  et  la  syntaxe  m'intenteraient  un 
procès  en  dommages-intérêts  pour  viol  ! 

—  Vous  les  chiffonnez  quelquefois,  j'en  conviens, 
mais  toujours  si  drôlement  qu'elles  ne  peuvent  pas 
vous  en  garder  rancune.  D'ailleurs  c'est  le  droit  du 
maître,  et  vous  êtes  un  maître. 

—  Pas  un  mot  de  plus  !...  Sortez,  monsieur  ! 
Augier   ne    sortit   pas.  Il    travailla   avec  Labiche 

jusqu'à  son  départ,  et,  au  moment  des  adieux  à  une 
dernière  objurgation  : 

—  J'y  consens,  répondit-il  de  guerre  lasse,  mais  à  la 
condition  que  vous  me  présenterez  au  lecteur  et  que 
vous  assumerez  sur  votre  tête  la  moitié  de  son  indi- 
gnation. 

Voilà  comment  Augier  écrivit  une  préface  pour  les 
œuvres  de  Labiche,  après  avoir  refusé  à  son  éditeur 


70 


HISTOIRE  ANECDOTIQUE 


d'en  écrire  une  pour  les  siennes,  donnant  ainsi  à  son 
ami  une  preuve  irrécusable  de  son  admiration. 


Voici  le  procédé  employé  par  Eugène  Labiche  pour 
faire  une  pièce  de  théâtre.  C'est  à  la  portée  de  tout 
le  monde  ! 

«  Je  prends,  dit-il,  une  main  de  papier  blanc,  du 
papier  de  fil  —  je  ne  trouve  rien  sur  un  autre  —  et 
j 'écris  sur  la  première  page  : 

PLAN 


((  J'entends  par  plan  la  succession  développée,  scène 
par  scène,  de  toute  la  pièce,  depuis  son  commencement 
jusqu'à  sa  fin. 

ce  Tant  qu'on  n'a  pas  la  fin  de  sa  pièce,  on  n'en  a  ni 
le  commencement  ni  le  milieu.  Ce  travail  est  évidem- 
ment le  plus  laborieux;  c'est  la  création,  l'accouche- 
ment. 

«  Une  fois  mon  plan  fini,  je  le  reprends  et  je  de- 
mande à  chaque  scène  à  quoi  elle  sert,  si  elle  prépare 
ou  développe  un  caractère,  une  situation,  enfin  si  elle 
fait  marcher  l'action.  Une  pièce  est  une  bête  à  mille 
pattes  qui  doit  toujours  être  en  route.  Si  elle  se  ralentit, 
le  public  bâille  ;  si  elle  s'arrête,  il  siffle. 
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«  Pour  faire  une  pièce  gaie,  il  faut  avoir  un  bon 
estomac. 

«  La  gaieté  est  dans  l'estomac.  » 

Je  n'entreprendrai  pas  de  citer  quelques-uns  des 
mots  jetés  à  profusion  dans  son  œuvre,  mais  je  vous 
raconterai  une  amusante  anecdote  : 

Dans  une  de  ses  pièces  où  un  chapeau  jouait  un  rôle 
important,  Labiche,  à  qui  le  nom  du  chapelier  n'était 
pas  indifférent,  avait  mis  celui  de  son  fournisseur.  Il 
avait  invité  l'honorable  commerçant  à  la  première 
représentation  ;  mais  il  avait  compté  sans  son  collabo- 
rateur qui,  de  son  côté,  avait  invité  son  propre  chape- 
lier et  avait  changé  le  nom  inscrit  par  Labiche.  Le  soir 
de  la  première,  chacun  des  deux  chapeliers,  bien  assis 
aux  fauteuils  d'orchestre,  attendait  la  fameuse  scène 
où,  pour  reconnaître  le  propriétaire  du  chapeau  perdu, 
on  prononçait  le  nom  de  sa  maison.  Labiche,  le  colla- 
borateur, les  deux  négociants  entendirent  un  troisième 
nom...  celui  du  chapelier  de  l'acteur!... 


Eugène  Labiche  a  la  passion  de  l'agriculture.  Avec 
sa  taille  athlétique  (il  a  près  de  six  pieds)  et  ses  vête- 
ments amples  et  commodes,  il  représente  admirable- 
ment le  gentleman-far  mer.  En  1853,  il  a  acheté  en 
Sologne  une  propriété  de  900  hectares  qu'il  exploite 
lui-même,  défrichant   des  landes,  plantant  des  bois, 
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construisant  des  fermes  ;  il  gouverne  toute  une  popu- 
lation de  métayers  et  de  serviteurs. 

Tout  en  s'occupant  de  ses  récoltes,  le  malin  vaude- 
villiste fait  poser  devant  lui  ses  voisins,  propriétaires 
et  paysans  ;  il  a  trouvé  là  les  meilleurs  types  de  ses 
pièces. 

Mais  Eugène  Labiche  n'est  pas  seulement  un  auteur 
dramatique  de  premier  ordre,  c'est  aussi  un  bon  ci- 
toyen et  un  noble  cœur. 

En  1870,  après  Sedan,  quand  l'invasion  allemande 
commença,  il  quitta  Paris,  non  pas,  comme  beaucoup 
d'autres,  pour  se  mettre  à  l'abri  en  province  ou  à  l'étran- 
ger, mais  pour  aller  s'installer  bravement  dans  la  com- 
mune de  Sologne  dont  il  était  maire.  Il  envoya  sa 
femme  et  son  fils  dans  un  département  du  Midi,  et  là, 
tout  seul,  il  attendit  les  ennemis.  L'attente  ne  fut  pas 
longue  :  un  jour,  arrive  un  officier  prussien,  suivi  d'un 
détachement  de  cavalerie,  et,  le  pistolet  au  poing,  il 
demande  le  maire  : 

—  Y  a-t-il  des  francs-tireurs  ici,  monsieur  le  maire? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur. 

—  Eh  bien,  sachez  que,  s'il  s'en  présente,  et  si  vous 
ne  les  renvoyez  pas,  vous  serez  fusillé,  et  que  je  brû- 
lerai le  village. 

—  Comment  voulez- vous  que  je  les  renvoie?  Je  n'ai 
pas  d'armes,  et  si  j'en  avais,  je  ne  m'en  servirais  certes 
pas  contre  eux. 

—  Soit,  lui  dit  l'officier  prussien  en  se  rapprochant 
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de  lui  et  avec  un  air  de  confidence,  mais  vous  pourriez 
me  faire  avertir  quand  ils  viendront. 

—  Vous  faire  avertir,  comment? 

—  C'est  bien  simple,  dit  le  Prussien  d'un  air  fin  et  à 
voix  basse:  Envoyez-moi  un  villageois. 

—  Monsieur  l'officier,  répondit  Labiche,  je  ne  sais 
pas  comment  cela  s'appelle  en  allemand  ;  mais  en  firan- 
çais,  quand  un  homme  en  livre  un  autre,  nous  appe- 
lons cela  un  espion  !  Or,  vous  pouvez  me  faire  fusiller 
si  vous  voulez,  mais  quant  à  me  faire  faire  ce  vilain 
métier-là,  jamais!  jamais!  jamais! 

L'officier  devint  tout  rouge,  et  Labiche,  voyant  son 
trouble,  ajouta  : 

—  Voyons,  monsieur  l'officier,  si  quelqu'un  vous  fai- 
sait une  proposition  pareille,  l'accepteriez-vous?  Non; 
eh  bien  !  pourquoi  me  proposez-vous  de  faire  ce  que 
vous  ne  feriez  pas? 

L'officier  garda  un  moment  le  silence,  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  brave  homme  de  Français. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  comme  ça,  monsieur  l'officier. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  cela  n'empêche  pas  que, 
s'il  vient  des  francs-tireurs,  je  n'en  serai  pas  moins 
obligé  de  faire  brûler  le  village!... 

Et  il  partit.  Les  jours  suivants  vinrent  d'autres  déta- 
chements, demandant  de  l'argent  et  des  provisions. 
Labiche  lutta  énergiquement,  et  mettant  au  service 
de  son  énergie  de  citoyen  ses  ressources  d'auteur  dra- 
matique, il  leur  disputa,  au  péril  de  sa  vie,  le  blé  grain 
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à  grain  et  l'argent  sou  à  sou.  Enfin,  un  jour,  arrivent 
des  francs-tireurs,  qui  traversent  le  village,  et  le  len- 
demain Labiche  est  mandé  à  la  ville  voisine.  Tout 
le  monde  le  regarde  comme  perdu  ;  il  part  bravement, 
résolu  à  se  défendre  le  mieux  qu'il  pourra  ;  on  le  con- 
duit sous  escorte  jusque  devant  l'officier  qui  comman- 
dait la  ville.  Quel  est  son  étonnement!  Il  se  trouve  en 
face  du  premier  capitaine  qui  était  venu  chez  lui  ;  il 
se  dit  :  «  Ah  !  il  tient  sa  promesse  !  mon  affaire  est 
claire. » 

—  Monsieur,  lui  dit  l'officier,  je  n'ai  pas  voulu  passer 
si  près  de  vous  sans  vous  serrer  la  main,  car  vous  êtes 
un  brave  homme  et  une  honne  maire. 

Ce  dénouement,  aussi  inattendu  que  ceux  que  trouve 
Labiche  d'ordinaire  dans  ses  pièces,  lui  parut  excel- 
lent. 

Mais  tout  n'était  pas  fini.  L'armistice  conclu,  les 
Prussiens  réclamèrent  de  la  commune  dont  Labiche 
était  maire  une  somme  de  dix  mille  francs,  pour  sa 
part  dans  la  contribution  du  département.  Mais  si  La- 
biche est  un  homme  de  courage  et  d'esprit,  c'est  en 
même  temps  un  homme  pratique  ;  il  étudia  la  conven- 
tion, et  découvrit  que  sa  commune  était  située  sur  un 
terrain  neutre,  c'est-à-dire,  entre  deux  fractions  du  dé- 
partement qui  devaient  payer,  mais  que,  quant  à  elle, 
elle  ne  rentrait  pas  géographiquement  dans  la  conven- 
tion. Il  fit  valoir  son  droit,  il  batailla,  il  obtint  gain 
de  cause  et  il  sauva  ainsi  l'argent  de  sa  commune. 
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comme  il  avait  conservé  les  propriétés  et  la  vie  de  ses 
habitants. 


Si  Labiche  aime  l'agriculture  il  déteste  la  musique 
ainsi  que  son  ami  Augier. 

Un  soir,  à  la  fin  d'un  concert,  on  lui  présente  un 
pianiste  de  talent.  Ne  voulant  pas  lui  être  par  trop 
désagréable,  Labiche  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
lui  dire  en  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

«  Petit  tapageur  !  » 


La  prose  d'Eugène  Labiche  appartient  à  tout  le 
monde  et  nous  ne  croyons  pas  être  indiscret  en  repro- 
duisant le  passage  suivant,  extrait  d'une  lettre  qu'il 
adressait  jadis  à  l'un  de  ses  amis  : 

Enfin  on  me  raconte  une  horrible  histoire  de  paysans  que 

je  vous  envoie  comme  elle  m'est  donnée. 

Je  suis  en  Sologne,  fort  occupé  à  faire  sécher  mes  foins  que  le 
bon  Dieu  (j'y  crois  quand  même),  prend  plaisir  à  arroser  tous 
les  deux  jours. 

Bonne  santé  et  amitiés. 

Eugène  Labiche. 

Voici  l'histoire  en  question,  on  verra  que  c'est  un 
véritable  bijou  : 
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Un  vieux  paysan  perd  sa  femme  ;  selon  la  cou- 
tume de  la  campagne,  il  se  dépouille  de  ses  biens  et 
les  partage  entre  ses  quatre  garçons,  à  la  condition 
qu'il  vivra  et  sera  nourri  chez  chacun  d'eux  trois  mois 
par  an. 

Le  premier  trimestre  se  passe  assez  bien.  A  peine 
est-il  écoulé  que  Jacques,  sans  perdre  une  minute,  con- 
duit le  vieux  chez  le  frère,  dont  c'est  le  tour.  Celui-ci 
les  reçoit  assez  froidement  et  dit  : 

—  Eh  bien!  où  est  le  drap? 

—  Quel  drap? 

—  Dame,  il  peut  mourir,  cet  homme,  il  faut  bien  un 
drap  pour  le  mettre  dedans.  Je  n'ai  pas  envie  de  le 
payer  tout  seul.  On  discute  la  question  devant  le  père  ; 
finalement  les  quatre  fils  se  cotisent,  on  achète  le  drap. 

Et  à  chaque  déménagement,  le  pauvre  homme  est 
obligé  d'apporter  son  drap  sous  son  bras  ;  c'est  aussi 
gai  pour  lui  que  s'il  promenait  son  cercueil. 


Labiche  s'est  démis  volontairement  de  ses  fonctions 
de  maire;  il  se  contente  d'être  simple  conseiller  muni- 
cipal. Il  a  été  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur en  1861  et  officier  en  1870.  -    -- 

Depuis  quelques  années,  le  joyeux  vaudevilliste  a 
renoncé  au  théâtre  ;  le  Palais- Royal  surtout  fait  là 
une  grande  perte,  car  il  n'a  pu  remplacer  celui  qui 
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depuis  tant  d'années  lui  apportait  la  vogue.  Malheu- 
reusement, la  résolution  d'Eugène  Labiche  semble 
irrévocable,  d'après  l'autographe  que  le  maître  m'a- 
dressait en  1880. 

«  L'auteur  dramatique  doit  se  retirer  du  théâtre 
trop  tôt,  afin  de  ne  pas  se  retirer  trop  tard.  » 

A  rencontre  de  ce  qui  se  passe  habituellement  en 
pareil  cas,  Labiche  tient  parole. 

Sa  propriété  de  Sologne  y  gagnera  peut-être,  mais 
le  théâtre  contemporain  perd  certainement  un  de  ses 
auteurs  les  plus  aimés  et  les  plus  applaudis. 


Bien  décidé  à  prendre  sa  retraite,  Labiche  sentit  un 
beau  matin  germer  dans  sa  cervelle  le  désir  d'entrer  à 
l'Académie  française,  tout  comme  son  ami  Emile  Au- 
gier  ;  lui,  le  fantaisiste  par  excellence,  le  joyeux  faiseur 
de  vaudevilles,  jadis  le  fournisseur  attitré  des  plus  dé- 
sopilantes folies  du  Palais-Royal,  des  Variétés  et  du 
Vaudeville,  le  Labiche  du  rire  perpétuel  dont  le  style 
n'a  absolument  rien  d'académique,  — puisqu'on  entend 
par  là  le  style  lourd,  pédantesque  et  ennuyeux. 

Peut-être  s'est-il  dit  que  sa  bonne  humeur  et  sa 
communicative  gaieté  allaient  ranimer  un  peu  cette 
assemblée  morose,  si  médiocrement  composée  à  cette 
heure. 

Et  pourquoi  pas? 
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Toujours  est-il  qu'un  fauteuil  étant  devenu  vacant 
par  suite  du  décès  de  M.  de  Sacy,  Eugène  Labiche  se 
mit  bravement  en  route  et  alla  faire  aux  trente-six 
immortels  survivants  les  visites  que  fait  d'ordinaire 
tout  candidat. 

Comment  !  disaient  les  esprits  grincheux,  Labiche 
veut  succéder  à  M.  de  Sacy,  à  ce  fin  lettré,  à  cet  admi- 
rateur du  grand  siècle  et  du  grand  style  !  Or,  voici 
un  souvenir  tout  à  fait  piquant  et  une  réponse  inat- 
tendue : 

Un  soir,  E.  Legouvé,  qui  songeait  peut-être  déjà  à 
lancer  la  candidature  de  Labiche,  donne  un  dîner 
dans  cette  salle  à  manger  de  la  rue  Saint-Marc,  où 
tant  d'illustres  ont  passé,  et  il  place  tout  justement 
Labiche  à  côté  de  M.  de  Sacy. 

—  Je  vous  mets,  mon  cher  ami,  à  la  gauche  du  Mi- 
santhrope. 

M.  de  Sacy  était  stupéfait. 

—  Du  Misanthrope  et  V Auvergnat. 

—  Plus  Auvergnat  que  Misanthrope,  pourtant,  fit 
Labiche. 

On  se  mit  à  causer.  On  parla  de  théâtre  ;  on  parla 
de  Voltaire,  —  Labiche  l'aime  comme  M.  de  Sacy 
aimait  Mme  de  Sévigné. 

Après  le  dessert,  M.  de  Sacy  s'approche  de  M.  Le- 
gouvé et  lui  dit  ; 

—  Mais  il  est  charmant,  votre  Labiche  !  Mais  il  a 
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de  l'esprit  jusqu'aux  ongles,  et  ce  qu'il  a  de  plus  char- 
mant, c'est  que  son  esprit  n'a  pas  d'ongles! 

—  Alors,  s'il  se  présentait  à  l'Académie,  vous  lui 
donneriez  votre  voix? 

—  Je  vous  le  promets. 

Le  pauvre  M.  de  Sacy  a  fait  mieux  que  de  lui  don- 
ner sa  voix,  il  lui  a  donné  sa  place  !  Labiche  a,  en 
effet,  été  nommé  membre  de  l'Académie  le  jeudi 
26  février  1880,  au  premier  tour  de  scrutin. 

Son  succès  ne  troubla  point  sa  gaieté  : 

—  C'est  étonnant,  disait-il  quelques  jours  après  sa 
nomination,  le  nombre  d'invitations  à  dîner  que  je 
reçois  depuis  que  je  suis  académicien. 

Et  il  ajoutait  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Je  ne  savais  pas  qu'on  était  nourri... 

Le  25  novembre  suivant  il  faisait  son  entrée  offi- 
cielle à  l'Institut,  où  il  était  reçu  par  M.  John  Lemoine. 
Bien  rarement,  surtout  à  l'Académie,  on  a  assisté  à 
une  pareille  fête  de  l'esprit. 

Le  discours  du  récipiendaire  a  donné  un  éclatant 
démenti  au  mot  si  méchant  mais  si  souvent  justifié 
d'Alfred  de  Musset  : 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien! 


Ne  pouvant  donner   ici  l'analyse   de  ce  discours, 
nous  offrons  à  nos  lecteurs  le  texte  in  extenso  de  la 
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Spirituelle  allocution  prononcée  par  Labiche  en  jan- 
vier 1881,  au  banquet  des  anciens  élèves  du  lycée 
Condorcet.  On  lira  avec  plaisir  cette  étincelante  fan- 
taisie : 

«  Mes  chers  camarades, 

J'ai  longtemps  résisté  au  plaisir  de  présider  notre 
banquet. 

C'était  un  peu  par  modestie  et,  dois-je  vous  l'avouer? 
un  peu  aussi  par  gourmandise.  J'ai  toujours  considéré 
comme  une  souffrance  l'honneur  de  prononcer  un  dis- 
cours après  dîner.  L'orateur  dîne  mal.  Il  est  préoccupé, 
inquiet.  A  chaque  nouveau  service,  sa  figure  s'assom- 
brit. Il  voit  s'approcher  son  heure,  et  quand  le  Cham- 
pagne éclate,  sa  tristesse  s'épanouit.  Quant  à  moi,  j'en 
suis  honteux,  mais  j'ai  bien  dîné,  et  cela  pour  deux 
raisons  :  la  première,  c'est  que  je  comptais  sur  votre 
bienveillance  ;  la  seconde,  c'est  que  j'avais  mon  petit 
papier  dans  ma  poche  et  que,  n'ayant  rien  à  impro- 
viser, j'étais  certain  de  ne  pas  rester  court. 

Je  ne  suis  pas  l'homme  des  discours.  Cependant  j'ai 
eu  le  redoutable  honneur  d'en  prononcer  un,  il  y  a 
deux  mois,  dans  un  costume  solennel  et  avec  une  épée 
au  côté.  Cette  épée  m'intimidait  fort.  N'étant  pas  mi- 
litaire, j'avais  sans  doute  peur  de  me  blesser.  Et  puis, 
c'était  mon  début,  mon  premier  discours  dans  le 
monde.  J'ai  pensé  que  je  vous  devais  le  second,  à 
vous,  mes  camarades,  mes  amis. 

Il  sera  sans  cérémonie,  si  vous  le  voulez  bien.  Cha- 
cun a  sa  note.  Plus  notre  association  avance  en  âge, 
plus  la  tâche  de  vos  présidents  devient  difficile. 

Il   faut  bien  le  dire,   depuis  vingt-deux  ans  nous 
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nous  chantons  toujours  le  même  morceau.  Nous  célé- 
brons la  supériorité  incontestable  de  notre  collège  sur 
les  autres.  Il  est  vrai  que  les  autres  exécutent  les 
mêmes  variations  sur  le  même  piano. 

]\Iais  à  la  longue  les  mélodies  s'épuisent,  et  quand 
je  jette  les  yeux  sur  la  liste  des  grands  virtuoses  qui 
m'ont  précédé,  je  suis  un  peu  effrayé  de  me  voir  à 
cette  place. 

Il  est  bon  quelquefois  de  faire  son  bilan  et  de  comp- 
ter ses  richesses. 

Nous  pouvons  être  fiers  des  nôtres. 

Nous  avons  eu  pour  présidents  des  ministres,  ce 
n'est  pas  très  rare,  un  maréchal  de  France,  des  ambas- 
sadeurs, des  députés,  des  sénateurs,  les  plus  hautes 
notabilités  de  la  magistrature,  du  barreau,  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  Nous  avons  eu  des  professeurs 
éminents  et  beaucoup  d'académiciens. 

Parmi  ces  derniers,  il  en  est  un  dont  je  voudrais 
bien  effaroucher  un  peu  la  modestie.  C'est  notre  cama- 
rade Legouvé. 

Mais,  chaque  fois  que  je  veux  parler  de  lui,  ce  diable 
d'homme  se  trouve  à  côté  de  moi.  Je  ne  m'en  plains 
pas,  mais  il  me  gêne. 

A  l'Académie,  il  était  mon  parrain  ;  ici  le  voilà  mon 
assesseur.  Il  faut  pourtant  que  je  me  satisfasse. 

Ma  foi  !  nous  allons  faire  comme  s'il  n'était  pas  là. 
Il  est  sorti,  c*est  convenu.  Profitons-en  pour  en  dire 
beaucoup  de  mal.  Il  a  d'abord  un  grand  défaut  que  je 
dois  vous  signaler.  Il  aime  les  femmes!...  entendons- 
nous  ;  il  aime  l'honnêteté  dans  la  femme.  Personne 
plus  que  lui  n'a  glorifié  nos  mères,  nos  épouses  et  nos 
sœurs. 

Vous  souvenez-vous  de  ce  toast  charmant  qu'il  porta, 
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un  jour,  aux  mères  de  notre  lycée;  à  ces  saintes  et 
vaillantes  femmes  qui  se  vouent  sans  réserve  à  l'édu- 
cation de  leurs  enfants  ?  Il  nous  en  montre  une  qui  ap- 
prend le  grec  en  cachette  afin  de  pouvoir  l'apprendre 
à  son  fils.  On  la  voit  se  levant,  en  plein  hiver,  à  six 
heures  du  matin.  Elle  allume  elle-même  sa  petite 
lampe  —  il  est  trop  tôt  pour  les  domestiques  —  elle 
prépare  sans  bruit  le  déjeuner  de  son  enfant  qui  dort 
et  qu'elle  ne  réveillera  qu'au  dernier  moment.  Et,  pen- 
dant qu'il  mange,  elle  lui  lit  ses  leçons  à  haute  voix 
pour  les  graver  dans  sa  mémoire.  Puis  elle  le  conduit 
au  collège,  elle  va  l'y  rechercher  ;  elle  fait  ce  trajet 
quatre  fois  par  jour,  sous  la  pluie,  sous  la  neige,  par 
tous  les  temps.  Enfin  c'est  une  mère,  une  vraie  mère? 

Mais  remarquez  que,  dans  ce  tableau,  il  n'est  pas 
question  du  papa  ?  il  le  laisse  chaudement  enfoui  sous 
ses  couvertures,  d'où  il  ne  sortira  sans  doute  que  pour 
déjeuner  copieusement. 

Cher  Legouvé,  tout  pour  la  femme  !  C'est  une  devise 
héréditaire. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  nous  faisions  une  pièce 
dans  laquelle  se  trouvaient  naturellement  un  mari  et 
sa  femme. 

Il  m'écrivit  :  «  Caressez  le  mari,  je  caresserai  la 
femme.  »  Je  réclamai!...  inutilement. 

Dans  son  théâtre,  dans  ses  livres,  c'est  toujours  la 
femme  qui  tient  le  grand  rôle.  Mais  il  nous  diminue 
avec  tant  de  grâce,  avec  tant  de  charme  et  de  persua- 
sion! Il  nous  démontre  si  gentiment  notre  infériorité, 
que,  la  galanterie  aidant,  nous  sommes  presque  tentés 
de  l'en  remercier. 

A  la  façon  dont  il  s'est  épris  de  notre  association, 
substantif  féminin,  il  est  évident  qu'il  l'a  prise  pour 
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une  femme,  et  pour  mieux  s'en  assurer,  il  l'a  épousée 
légitimement  et  cordialement. 

C'est  lui  qui  a  présidé  notre  premier  banquet  en 
185g  et  prononcé  notre  premier  discours.  Et  depuis, 
sans  craindre  de  mal  dîner,  il  s'est  assis  trois  fois  dans 
ce  fauteuil,  et  nous  trouvons  que  ce  n'est  pas  assez  ; 
car,  vous  le  connaissez,  ce  maître  diseur,  ce  charmeur, 
qui  n'a  qu'un  tort  à  mes  yeux,  c'est  de  décourager 
quelques-uns  de  ceux  qui  lui  succèdent. 

J'arrête  ici  mon  éreintement.  Nous  pouvons  faire 
rentrer  Legouvé.  Mais  je  voudrais  bien  faire  sortir  à 
son  tour  l'élève  Guillaume  Guizot;  j'ai  aussi  des  choses 
désagréables  à  lui  dire. 

Regardez-le,  il  n'est  pas  très  gras,  ni  très  rosé.  Il  n'est 
pas  taillé  en  colosse,  on  le  croirait  presque  souffrant. 

Mais  qu'une  question  intéressant  notre  association 
se  présente,  il  se  lève,  il  se  dresse,  c'est  un  ressort.  S'il 
faut  parler,  il  parle,  et  très  bien.  S'il  faut  agir,  il  agit. 
S'il  y  a  une  récompense,  un  encouragement  à  donner, 
il  le  donne;  une  misère  à  soulager,  il  y  court.  Il  est 
tout  à  la  fois  le  Père,  la  Mère  et  le  Saint-Esprit  de 
notre  association. 

Eh  bien  !  sous  cet  érudit,  sous  ce  grave  professeur 
du  Collège  de  France,  il  y  a  un  homme  gai,  un  rieur... 
je  l'ai  étudié...  Ce  n'est  pas  sa  faute,  il  est  de  notre 
collège;  de  ce  collège  si  parisien,  si  vivant,  si  joyeux, 
qu'on  pourrait  l'appeler  :  le  Conservatoire  de  la  gaieté. 
Car  tout  est  gai  dans  cette  maison.  Les  mars  sont 
blancs,  le  concierge  ouvre  la  porte  en  souriant,  le  sur- 
veillant des  études,  notre  camarade,  nous  accueille 
avec  une  courtoisie  charmante,  nos  professeurs  sont 
tous  gens  du  monde,  du  meilleur  monde  et  du  meilleur 
esprit. 
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Quant  à  notre  proviseur,  il  est  bien  aussi  de  la  mai- 
son. Il  nous  a  quittés  un  moment  pour  aller  coloniser 
sur  la  rive  gauche,  mais  il  nous  est  revenu  bientôt  en 
nous  rapportant  toutes  les  qualités  qu'il  avait  puisées 
chez  nous  :  sa  bonne  grâce  aimable,  son  enjouement 
tempéré  par  le  devoir  et  son  esprit  de  bon  aloi. 

Vous  rappelez-vous  ce  discours  plein  de  bonhomie 
et  de  malice  courtoise  qu'il  prononça,  il  y  a  peu  de 
temps,  pour  défendre  le  vers  latin  que  Legouvé  avait 
eu  la  hardiesse  d'égratigner  un  peu  ?  Cet  audacieux 
nous  avait  dit  :  «  A  quoi  bon  le  vers  latin  ?  J'ai  été  ce 
qu'on  appelle  bon  élève,  et  je  n'ai  jamais  pu  en  faire 
plus  de  quatorze,  et  comme  ils  étaient  mauvais  !  » 

Notre  proviseur  lui  répliqua  avec  une  sévérité  pater- 
nelle :  «  Vous  vous  calomniez,  monsieur,  vous  en  avez 
fait  plus  de  quatorze  — j'en  suis  sûr —  et,  ils  n'étaient 
pas  aussi  mauvais  que  vous  voulez  bien  le  dire.  »  Et 
pour  le  prouver,  il  voulut  le  condamner  à  nous  les  réci- 
ter ici,  en  plein  banquet. 

Malheureusement  Legouvé  ne  put  les  retrouver,  et, 
il  n'était  pas  homme  à  les  refaire. 

Le  vers  latin  a  succombé.  Est-ce  un  bien  ?  Est-ce  un 
mal?  Il  ne  m'appartient  pas  de  trancher  la  question. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  qu'un  reproche  à  lui  adresser, 
c'est  d'avoir  engendré  ces  féroces  amateurs  de  citations 
qui  ne  savent  pas  se  contenir,  qui  ne  peuvent  voir  un 
paysan  arracher  des  pommes  de  terre  sans  s'écrier  : 

O  fortiinatos  nimiiim 


C'est  agaçant  !  ils  ne  respectent  même  pas  les 
femmes.  Il  y  a  des  enragés  qui,  au  beau  milieu  d'un 
salon  déposent  galamment  des  vers  de  Virgile  sur  le 
sein  des   dames.  Ce   n'est  vraiment  pas    leur  place. 
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D'ailleurs  citer  du  latin  ne  prouve  pas  qu'on  soit  très 
fort  latiniste. 

J'ai  connu,  dans  ma  jeunesse,  un  marchand  de  drap 
qui  avait  fait  de  petites  études  ;  du  plus  loin  qu'il  m'a- 
percevait, il  courait  à  moi,  me  prenait  l'oreille  et  me 
disait  :  Teneo  liipiim  aurihus.  Il  ne  savait  que  cela, 
ce  brave  homme,  et  il  accrochait  sa  citation  aux  oreilles 
de  tous  ses  amis. 

Je  ne  veux  pas  toucher  à  l'arche  sainte,  et  je  dirai  à 
nos  jeunes  camarades,  à  nos  jeunes  amis  :  Lisez  des 
vers  latins,  car  ils  sont  beaux,  apprenez-en  beaucoup, 
mais  ne  les  sortez  pas. 

Ce  qu'il  vous  faut  promener  dans  le  monde,  c'est 
notre  gaieté,  cette  gaieté  qui  est  de  vieille  race  fran- 
çaise, et  qu'aucun  peuple  ne  possède.  Entretenez  avec 
amour  ce  feu  national.  Riez  !  amusez-vous  le  plus  que 
vous...  mais  je  crois  que  mon  fils  est  ici...  amusez-vous 
sagement  !  prenez  pour  devise  :  Honnêtement  et 
gaiement,  et  buvons  ensemble  à  la  gaieté  tradition- 
nelle de  notre  collège  : 

A  la  gaieté  des  honnêtes  gens  ! 


Ce  fils,  dont  Labiche  craignait  d'effaroucher  la  pu- 
deur, se  mariait  un  an  plus  tard,  le  15  février  1882, 
avec  M'^«  Madeleine  Flandin,  fille  d'un  ancien  député 
du  Calvados. 

Le  15  janvier  1883,  le  rêve  du  charmant  académicien 
était  réalisé;  il  devenait  grand-père  d'un  gros  garçon. 
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((  J'espère,  disait  le  jour  de  la  naissance  du  bébé, 
l'heureux  Labiche,  que  mon  petit-fils  sera  un  homme 
d'esprit,  mais  j'ai  beau  lui  dire  les  choses  les  plus 
drôles,  il  ne  sourit  seulement  pas!   » 

Et  un  journaliste  d'ajouter  : 

(c  C'est  peut-être  pour  son  grand-père  un  confrère  de 
l'avenir.  En  tous  cas,  il  a  fait  preuve  d'esprit  en  choi- 
sissant un  grand-père  comme  celui-là.  » 

Puisque  nous  écrivons  une  histoire  anecdotiqiie, 
nous  pouvons  bien  nous  permettre  de  rire  un  brin. 
C'est  ce  qui  nous  autorise  à  reproduire  ici  une  lettre 
adressée  à  Labiche  à  propos  de  la  naissance  de  son 
premier  petit-fils.  Cette  lettre  est  attribuée  à  Christian 
—  on  ne  prête  qu'aux  riches  —  le  célèbre  faiseur  de 
calembours  : 

A    MONSIEUR    EUGÈNE    LABICHE    DE    L  ACADEMIE    FRANÇAISE 

Très  cher  maître, 

J'ai  appris  avec  un  très  vif  plaisir  qu'après  avoir  été, 
comme  moi,  un  grand  maire,  vous  voilà  devenu  grand- 
père. 

J'en  suis  très  heureux,  votre  fils  aussi,  sans  doute, 
en  est  heureux,  mais  c'est  certainement  vous  qui  êtes 
le  plus  heureux  des  trois. 

J'ai  voulu  vous  féliciter  tout  de  suite,  car  je  ne  suis 
pas  un  homme  qui  manque  le  coche.  Embrassons- 
nous ,  Folleville! 
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Cela  dit,  permettez-moi  d'ajouter  quelques  conseils 
à  mes  félicitations. 

Vous  êtes,  votre  fils  et  vous,  deux  papas  très 
bien,  mais  —  doit-on  le  dire?  —  le  choix  d'une 
nourrice  me  paraît  plus  important  encore  que  le  choix 
d'un  gendre. 

Le  point  de  mire,  pour  moi,  c'est  une  fille  solide, 
une  gaillarde,  qui  ne  jette  pas  la  poudre  aux  yeux 
comme  ces  nounous  de  luxe  que  les  dames  du  monde 
promènent  dans  leurs  voitures.  J'en  connais  une  su- 
perbe, à  Marseille,  où  il  fait  en  ce  moment  vingt-neuf 
degrés  à  V ombre.  C'est  la  perle  de  la  Cannebière. 

Faites  le  petit  Voyage  —  ce  n'est  pas  loin  comme 
un  voyage  en  Chine.  Causez  avec  le  mari  qui  est  le 
fils  au  brigadier  de  son  village.  Promettez-lui  pour 
l'amadouer  une  pièce  de  Chambertin  que  vous  ferez 
venir  d'Argenteuil,  et  quant  à  la  femme,  dites-lui 
ceci  : 

—  Si  jamais  je  te  pince  un  pied  dans  le  crime, 
je  te  secourai  ciu^  petits  oiseaux. 

J'ajouterai  quelques  avis  sur  l'éducation  du  jeune 
homme. 

Vous  lui  apprendrez  la  Grammaire  et  j'espère  qu'il 
travaillera  assez  pour  que  vous  deveniez  le  Papa  du 
prix  d'honneur,  ce  qui  vaut  mieux  que  celui  à'un 
p rem ier  prix  de  p ia n o . 

Mais  l'instruction  ne  suffit  pas,  c'est  le  caractère  qui 
est  tout. 

Si  votre  petit-fils  vous  ressemble,  il  sera  pareil  à 
M.  de  Coyllin,  Vhomme  infiniment  poli,  mais  aussi 
sera-t-il  entouré  de  tentations  de  toutes  sortes.  Ce  sera 
un  jeune  homme  pressé  de  connaître  les  sensations 
de  l'amour,  et  la  femme  voilà  V Ennemie.  J'ai —  pour 
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ce  qui  me  concerne  —  la  mémoire  d'Hortense,  une 
femme  qui  perd  ses  jarretières  et  qui  m'a  trompé 
avec  un  garçon  de  che^  Véry. 

Tous  les  jours  ce  sont  des  dépenses  nouvelles. 

Tantôt  c'est  un  Chapeau  de  paille  d'Italie,  puis 
le  Cachemire  ;  bref,  eût-on  les  trente  millions  de 
Gladiator...  la  C^^/zo/^^est  bien  vite  épuisée. 

Voilà  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  mon  cher  maître.  Em- 
brassez le  Chérubin  pour  moi  et  croyez-moi,  bien 
respectueusement  votre  serviteur. 


N'avais-je  pas  raison,  en  commençant  cette  bio- 
graphie de  dire  qu'Eugène  Labiche  est  réellement 
un  homme  heureux  pour  qui  la  vie  n'a  eu  que  des 
caresses? 


JULES  MASSENET 


On  donnait  au 
théâtre  de  la  Mon- 
naie, le    lundi ,  19 
décembre   1 881,  la 
première  représenta- 
tion    6.'Hérodiade , 
drame  -  oratorio       de 
Jules  Massenet, 
l'un    des  maîtres    de 
«^  notre   jeune    école  musicale.    Bruxelles 
VJ  avait  un  air  de  fête  inaccoutumé  :  dans 


"%' 


les  endroits  publics  on  rencon- 
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trait  une  foule  de  journalistes  français  et  étrangers 
venus  pour  assister  à  cette  solennité. 

Les  journalistes  belges,  tout  en  faisant  le  plus  cor- 
dial accueil  à  leurs  confrères  parisiens,  ne  pouvaient 
cependant  s'empêcher  de  leur  demander  avec  une 
pointe  d'ironie  :  «  Si  vous  désiriez  si  fort  entendre 
Hérodiade,  pourquoi  n'avez-vous  pas  exigé  qu'on  la 
jouât  chez  vous?  » 

C'eût  été  bien  plus  simple,  en  effet,  que  d'aller  si 
loin  faire  bien  des  mécontents  :  beaucoup  de  Bruxel- 
lois désireux  d'assister  à  cette  première,  ont  dû  se 
priver  de  ce  plaisir,  parce  que  la  représentation  à' Hé- 
rodiade étant  donnée  abonnement  courant,  suivant 
l'usage  adopté  là-bas,  et  les  directeurs  de  la  Monnaie 
ayant  offert  avec  une  grande  libéralité  des  entrées  aux 
critiques  étrangers,  bien  peu  de  places  restaient  à  la 
disposition  du  public  payant. 

«  Si  l'on  n'a  pas  joué  Hérodiade  chez  nous,  au- 
raient pu  répondre  nos  compatriotes,  c'est  que  7ious 
n'avons  pas  de  théâtres  lyriques!  et  encore  moins  de 
directeurs  disposés  à  risquer  leur  argent  sur  une  œu- 
vre comme  celle  de  Massenet.  C'est  pénible  à  dire, 
mais  c'est  comme  cela  !  » 

Hélas!  oui,  c'est  comme  cela!  (i) 

L'Académie  nationale  de  musique,  élevée  à  si  grands 

(1)  Les  choses  sont  toujours  dans  le  même  état,  car  je  ne  compte 
pas  comme  sérieuse  la  tentative  de  M.  Lagréné  à  l'ancien  théâtre 
du  Château-d'Eau.    Malgré  une  subvention  de  trois  cent   mille 
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frais  par  l'architecte  Garnier,  n'est  qu'une  grande 
boîte  à  musique  dorée  qui  ne  joue  que  de  vieux  airs 
et  coûte  fort  cher  à  entretenir. 

De  temps  à  autre,  il  est  vrai...,  bien  rarement,  on 
monte  à  l'Opéra  une  œuvre  nouvelle.  Mais  M.  Vau- 
corbeil,  suivant  le  précepte  de  Boileau,  se  «  hâte  len- 
tement »  et  tandis  qu'il  lui  faut  une  année  tout  entière 
pour  mettre  une  pièce  à  point,  MM.  Stoumon  et  Ca- 
labrési,  les  directeurs  de  Bruxelles,  ont  mis  moins  de 
trois  mois  à  monter  Hérodiade  —  décors,  costumes, 
et  répétitions,  tout  marchait  en  même  temps. 

Les  chanteurs  de  l'Opéra  de  Paris,  qui  sont  presque 
tous  de  bons  musiciens,  n'apprennent  leurs  rôles  que 
méthodiquement,  à  l'aide  de  professeurs  de  chant  at- 
tachés à  l'administration  ;  à  Bruxelles,  les  chanteurs 
étudient  à  leur  guise  et  cela  n'en  va  pas  plus  mal. 

Jules  Massenet  avait  été  un  des  rares  privilégiés  qui 
arrivent  à  se  faire  jour  à  l'Opéra;  ayant  obtenu  un 
grand  succès  avec  son  Roi  de  Lahore,  cela  l'avait 

francs  donnée  par  le  conseil  municipal  de  Paris,  VOpéra-Lyriquc 
Populaire  a  dû  fermer  ses  portes  au  bout  de  quelques  mois. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen,  à  mon  avis,  de  mettre,  au  point  de  vue 
musical,  Paris  au  niveau  des  grandes  villes  de  province  et  de 
l'étranger  :  c'est  de  daubler  la  troupe  de  l'Opéra  et  de  donner  trois 
fois  par  semaine,  dimanche  compris  puisque  l'Opéra  ne  joue  pas 
C3  jour  là,  des  représentations  à  prix  très  réduit. Le  public  parisien 
pourra  ain-i  entendre  les  œuvres  anciennes  et  modernes  qu'il  ne 
connaît  que  de  nom.  L'Académie  nationale  de  musique  a  été  cons- 
truite avec  l'argent  de  tous,  elle  doit  être  accessible  à  tous  et  ne 
pas  rester  indéfiniment  un  palais  privilégié  dont  les  riches  seuls 
peuvent  profiter. 
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encouragé  à  travailler  avec  ardeur  à  sa  nouvelle  par- 
tition. Pendant  quatre  ans,  le  musicien  cisela  son 
œuvre,  puis  il  s'en  fut  de  nouveau  frapper  à  la  porte 
de  l'Académie  nationale  de  musique,  mais  la  place 
était  encombrée,  et,  plutôt  que  de  laisser  sa  musique 
moisir  dans  les  cartons  pendant  de  longues  années,  il 
préféra  porter  son  Hérodiade  à  l'étranger;  bien  lui 
en  a  pris  puisqu'il  a  remporté  une  grande  victoire. 

Applaudi,  acclamé  et  appelé  sur  la  scène  à  la  fin  de 
la  soirée,  le  jeune  compositeur  a  eu  le  bon  goût  de  se 
dérober  aux  ovations  prolongées  de  ses  auditeurs. 

Dès  le  lendemain  de  cette  fameuse  soirée,  tous  les 
journaux  de  Paris  inséraient  la  note  suivante  : 


En  présence  de  la  manifestation  enthousiaste  dont  l'œuvre  nou- 
velle de  Massenet  a  été  l'objet  au  théâtre  royal  de  la  Monnaie,  à 
Bruxelles,  de  la  part  de  la  presse  parisienne,  M.  Carvalho  s'est 
empressé  d'envoyer  à  l'auteur  à' Hcrodiadc  un  télégramme  conçu 
en  ces  termes  : 

«  Les  raisons  qui  nous  faisaient  craindre  pour  la  représenta- 
tion à! Hérodiade  à  l'Opéra-Comique  n'existent  plus,  le  sujet  étant 
accepté,  voulez-vous  continuer  votre  succès  à  Paris?  Je  vous 
offre  de  mettre  l'ouvrage  immédiatement  en  répétition.  » 


Parbleu! 

Cela  devient  une  habitude. 

C'est  M.  Cantin,  Vhabile  directeur  des  Folies-Dra- 
matiques et  des  Bouffes-Parisiens  qui  a  donné  le  mau- 
vais exemple.  Lecocq  lui  présenta  jadis,  comme  à  tous 
les  directeurs  de  théâtre  de  Paris  où  se  joue  l'opérette. 
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la  Fille  de  Madame  Angot;  aucun  de  ces  messieurs 
ne  voulut  monter  une  pièce  si  «  en  dehors  »  des  autres, 
et  il  fallut  que  M.  Humbert,  directeur  des  Fantaisies 
parisiennes  (Alcazar)  de  Bruxelles,  où  déjà  l'année  pré- 
cédente, il  avait  donné  les  Cent  Vierges,  tentât  l'ex- 
périence et  qu'il  réussît  pour  que  M.  Cantin  se  décidât 
enfin  à  faire  jouer,  à  Paris,la  Fille  de  Madame  Angot» 
On  sait  que  cette  charmante  pièce  fut  jouée  plus  de 
quinze  mois  sans  interruption  et  fit  gagner  une  grosse 
fortune  au  directeur  des  Folies  qu'on  pourrait  appeler 
«  le  millionnaire  malgré  lui.  » 

Cette  façon  d'agir  s'est  renouvelée  plusieurs  fois 
dans  ces  derniers  temps  ;  elle  dénote  une  grande  pru- 
dence, mais  ne  fait  guère  honneur  aux  directeurs 
parisiens  et  il  faudra  bientôt  mettre  de  côté  le  vieux 
cliché  «  l'intelligent  ou  l'habile  directeur  de  tel 
théâtre....  » 

^^ 

Mais  revenons  à  Massenet.  Hérodiade  a  fort  aug- 
menté sa  célébrité  et  va  concourir  à  sa  fortune.  C'est 
fort  heureux  pour  lui  qui,  comme  tant  d'autres,  hélas  ! 
a  connu  les  temps  difficiles  et  soutenu  une  lutte  longue 
et  acharnée  pour  les  besoins  matériels  de  l'existence. 
Il  en  est  enfin  sorti  vainqueur. 
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Le  père  de  Jules  Massenet  était  un  ancien  officier 
du  génie  du  premier  empire,  qui  s'était  établi  maître 
de  forges  dans  les  environs  de  Saint-Étienne.  La 
guerre  et  l'industrie  ne  lui  avaient  point  fait  négliger 
ses  devoirs  conjugaux;  à  preuve  c'est  que  le  12  mai 
1842,  il  allait  déclarer  à  la  mairie  de  Montaud  (Loire), 
la  naissance  de  son  vingt  et  unième  enfant  auquel  il 
donna  les  prénoms  de  Jules-Émile-Frédéric.  Ce 
dernier  né  d'une  si  nombreuse  famille  était  le  futur 
orateur  du  Roi  de  Lahore,  diHérodiade  et  de  Ma- 
non. 

Le  maître  de  forges  fut  complètement  ruiné  en  1848. 
La  famille  Massenet  vint  alors  à  Paris  où  la  mère,  ex- 
cellente musicienne,  fut  obligée  de  donner  des  leçons 
pour  la  faire  vivre,  car  le  père,  désespéré,  malade  et 
presque  aveugle,  était  devenu  incapable  de  subvenir  à 
ses  besoins. 

Le  jeune  Massenet  apprit  de  sa  mère  les  premiers 
éléments  de  la  musique,  art  pour  lequel  il  montra  dès 
l'enfance,  une  aptitude  toute  particulière. 

A  peine  âgé  de  dix  ans,  il  était  admis  au  Conserva- 
toire et  obtenait  au  bout  de  la  première  année  d'études 
un  troisième  accessit  de  piano. 

Cela  promettait.  Le  jeune  musicien  travaillait  avec 
ardeur,  lorsque  tout  à  coup  ses  études  furent  interrom- 
pues d'une  façon  très  malencontreuse.  La  maladie  de 
son  père  s'étant  aggravée  subitement,  la  famille  dût 
quitter  Paris  et  s'en  aller  à  Chambéry  où  des  parents 
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riches   pouvaient  apporter   quelque   soulagement    au 
pauvre  infirme. 

Relégué  à  150  lieues  de  Paris,  dans  le  triste  chef- 
lieu  du  département  de  la  Savoie,  le  jeune  Massenet, 
tout  en  continuant  à  suivre  les  leçons  de  sa  mère,  sen- 
tait bien  que  cela  ne  suffirait  pas  à  parfaire  son  édu- 
cation musicale.  Sa  petite  cervelle  était  troublée  par  le 
souvenir  de  son  troisième  accessit,  premier  succès  qui 
lui  permettait  d'en  espérer  de  plus  grands. 

L'enfant  pleura,  se  lamenta  tant  et  tant,  que  sa  mère, 
reconnaissant  en  lui  une  véritable  vocation  musicale, 
se  rendit  à  ses  supplications  et  le  renvoya  à  Paris  où 
une  de  ses  sœurs  fut  chargée  de  le  surveiller. 

Jules  Massenet  rentra  avec  une  joie  inexprimable 
au  Conservatoire.  Il  eut  successivement  pour  profes- 
seurs MM.  Laurent,  Reber,  Savard  et  Ambroise  Tho- 
mas. Ses  progrès  furent  rapides.  Mais  pour  continuer 
à  pouvoir  suivre  les  cours  il  fallait  gagner  le  «  pain 
quotidien  »,  cette  chose  indispensable  à  laquelle  tout 
le  monde  doit  songer  aujourd'hui,  même  les  Israélites, 
depuis  que  leur  Dieu  n'envoie  plus  du  ciel  cette  manne 
réconfortante  qu'il  distribuait  si  abondamment  autre- 
fois, paraît-il,  à  son  peuple  de  prédilection  ! 

Mais  que  faire? 

Une  place  de  timbalier  était  vacante  au  Théâtre-Ly- 
rique de  la  place  du  Châtelet,  dirigé  alors  par  M.  Car- 
valho.  Massenet  se  présenta  timidement  à  M.  Delofire, 
chef  d'orchestre  du  théâtre  et  fut  agréé. 
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Ce  n'était  pas  du  reste  la  première  fois  que  l'enfant 
faisait  partie  d'un  orchestre  et  c'est  Massenet  lui-même 
qui  a  fait  connaître  cette  particularité  de  sa  vie  com- 
plètement ignorée  des  biographes. 

Un  soir,  le  compositeur,  aujourd'hui  célèbre,  assistait 
avec  sa  famille,  dans  la  loge  de  M.  Koning,  qui  est 
placée  sur  la  scène,  à  une  représentation  de  Serge  Pa- 
nifie, au  Gymnase. 

.Pendant  un  entr'acte,  l'auteur  du  Roi  de  Lahore  se 
rendit  dans  les  coulisses,  et,  comme  il  serrait  la  main 
à  tous  les  anciens  artistes  du  théâtre,  au  vieux  Derval, 
au  régisseur  Blondel,  etc.,  quelqu'un  lui  demanda  : 

—  Mais  d'où  connaissez-vous  tout  ce  monde-là? 
Il  répondit  : 

—  Moi?  Mais  je  suis  entré  ici  en  qualité  de  trian- 
gle à  l'âge  de  quatorze  ans,  et  j'y  ai  même  obtenu  un 
assez  joli  succès  dans  ma  dernière  pièce,  le  Piccolino 
de  Sardou!... 

Sa  place  à  l'orchestre  du  Théâtre-Lyrique  assurait 
presque  son  existence;  je  dis  «  presque  »  car,  avec  les 
quarante  sous  par  jour  que  lui  donnait  M.  Carvalho,  il 
avait  tout  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Et  en- 
core ne  conserva-t-il  ses  maigres  appointements  que 
grâce  à  l'extrême  indulgence  de  M.  Deloffre  qui  avait 
pris  en  amitié  son  jeune  timbalier. 

Piètre  exécutant  ce  timbalier!  Hanté  par  le  démon 
de  la  composition  musicale,  les  notes  dansaient  dans 
sa  tête  une  sarabande  fantastique  et  il  oubliait  souvent 
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sa  besogne  malgré  les  gestes  désespérés  du  chef  d'or- 
chestre. 

Cela  dura  six  ans  ! 

En  1859,  il  avait  obtenu  le  premier  prix  de  piano  au 
Conservatoire. 

Enfin,  en  1863,  il  remporta  coup  sur  coup  le  premier 
prix  de  fugue  et  le  grand  prix  de  Rome  avec  sa  can- 
tate David  Ri^^io  que  chantèrent  Roger,  Bonnehée 
et  M'""  Vandenheuvel-Duprez. 

C'était  cinq  ans  d'une  modeste,  très  modeste  indé- 
pendance assurée! 

Massenet  avait  alors  vingt  et  un  ans,  il  partit 
joyeux  pour  la  villa  Médicis.  Je  ne  sais  s'il  trouva  à 
Rome  l'inspiration  qu'il  allait  y  chercher,  il  est  permis 
d'en  douter,  mais  il  y  rencontra  la  femme  aimable  et 
distinguée  qu'il  épousa  plus  tard. 

Après  avoir  parcouru  l'Italie,  l'Allemagne  et  la 
Hongrie,  le  lauréat  revint  à  Paris  rapportant  pour 
tout  bagage  musical  un  acte  :  La  Grand' Tante  que  le 
directeur  de  l'Opéra-Comique,  suivant  son  cahier  des 
charges,  représenta  en  1868,  sans  aucun  succès  du 
reste. 

La  même  année,  Massenet  offrit  à  plusieurs  éditeurs 
de  musique  son  Poème  d'avril,  œuvre  charmante,  que 
tous  s'empressèrent  de  refuser. 

Le  musicien,  désespéré,  fut  obligé  de  donner  des  le- 
çons de  piano. 

Oh  !  la  terrible  chose  que  le  besoin  !  et  comme  il  dut 
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souffrir  l'artiste  sentant  sa  force,  et  se  demandant  s'il 
parviendrait  jamais  à  faire  connaître  à  ses  compatrio- 
tes les  œuvres  magistrales  qu'il  se  sentait  capable 
d'enfanter. 

Il  eut  cependant  une  lueur  d'espoir  après  l'accueil 
qu'on  fit  à  ^di  suite  d' Orchestre  e:^écutéea,uii.  concerts 
Pasdeloup  (1868),  et  à  son  Poème  de  Souvenir  (1869). 

Mais  cette  même  année,  1869,  lui  apporta  un  déboire 
plus  cruel  que  tous  les  autres,  il  échoua  au  concours 
de  l'Opéra  :  sa  partition  de  la  Coupe  du  roi  de  Thulé 
sur  laquelle  il  fondait  les  plus  grandes  espérances 
n'eut  que  la  première  mention.  Ce  fut,  comme  on  sait, 
M.  Diaz  fils  qui  remporta  le  prix  et  vit  son  œuvre  re- 
présentée. 

En  1871,  Massenet  donna  les  Scènes  hongroises  ; 
et  les  Scènes  pittoresques  en  1872. 

Mais  tout  cela  le  fit  à  peine  sortir  de  l'obscurité. 

C'est  alors  qu'il  y  songeait  le  moins  qu'un  heureux 
concours  de  circonstances  vint  rendre  son  nom  célèbre 
et  lui  préparer  la  voie  du  succès. 

D'abord  il  fit  la  rencontre  de  l'éditeur  Hartmann, 
qui  venait  de  s'établir. 

Cet  homne  actif  et  entreprenant,  à  la  recherche  des 
jeunes  musiciens,  sentit  dans  Massenet  un  artiste  de 
grand  talent,  eut  foi  dans  son  avenir  et  résolut  de 
l'aider  de  tout  son  pouvoir. 

Grâce  à  lui  furent  représentées  à  l'Odéon,  en  jan- 
vier 1873,  les  Erinnyes,  tragédie  antique  de  Leconte 
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de  Lisle,  dont  Massenet  avait  composé  l'Introduction, 
les  Chœurs  et  les  Intermèdes. 

Puis,  seconde  chance,  madame  Viardot  ayant  en- 
tendu jouer  quelques  morceaux  détachés  de  Marie- 
Madeleine,  drame  sacré  en  3  actes,  désira  connaître 
l'œuvre  tout  entière  qui  Témut  profondément.  La 
grande  artiste  voulut  la  chanter,  et,  le  1 1  avril  1873  à 
rOdéon,  était  représentée,  au  milieu  d'applaudisse- 
ments enthousiastes,  Marie-Madeleine^  qui  fut  aussi 
chaudement  accueillie  à  l'Opéra,  un  an  après,  (avril 

1874). 

Entre  temps  (novembre  1873)  était  joué  à  l'Opéra- 
Comique  Don  César  de  Ba^an  (3  actes)  qui  passa 
presque  inaperçu. 

En  mars  1875,  nouveau  et  très  grand  succès  avec 
Eve,  mystère  en  trois  parties,  admirablement  inter- 
prété par  Lassalle  et  M"'*'  Brunet-Lafleur  au  festival 
d'Harmonie  sacrée  organisé  par  M.  Lamoureux. 

Ces  œuvres  avaient  rendu  Massenet  célèbre,  mais 
n'avaient  apporté  aucun  changement  matériel  à  son 
existence. 

La  musique  dite  sacrée  ne  saurait  plus  attirer  la 
foule,  Marie-Madeleine  ou  Eve,  avec  des  interprètes 
de  premier  ordre,  pourront  bien  réunir  un  public  spé- 
cial qui  les  applaudira,  pendant  un  très  petit  nombre 
d'auditions,  mais  jamais  elles  ne  deviendront  assez  po- 
pulaires pour  fournir  une  longue  Carrière  au  théâtre  et 
rapporter  quelque  bénéfice  au  compositeur. 
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Élevé  par  une  mère  très  dévote  qui  lui  apprit  à  lire 
dans  limitation  de  Jésus-Christ^  —  livre  aussi  bi- 
zarre que  mystique,  bien  propre  à  troubler  une  jeune 
intelligence,  —  Massenet  a  toujours  eu  une  préférence 
marquée  pour  la  musique  religieuse  ;  mais,  il  comprit 
enfin  que,  même  en  produisant  des  chefs-d'œuvre  dans 
ce  genre,  il  n'aboutirait  jamais  à  rien  et  se  mita  écrire 
la  musique  profane,  très  profane  même  du  Roi  de 
Lahore  dans  lequel  il  fit  entrer  les  meilleurs  morceaux 
de  sa  Coupe  du  roi  de  Thulé. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  composer  un  Opéra,  il  s'agit 
de  le  faire  jouer  et  ce  n'est  pas  facile. 

Massenet,  sa  partition  du  Roi  de  Lahore  sous  le 
bras,  s'en  va  bravement  frapper  à  la  porte  du  cabinet 
directorial  de  M.  Halanzier. 

Excellent  homme  et  administrateur  habile,  très  ha- 
bile, M.  Halanzier  avait  su,  tout  en  faisant  légitime- 
ment sa  fortune,  diriger  l'Académie  nationale  de  mu- 
sique à  travers  mille  difficultés  et  lui  faire  traverser 
heureusement  une  époque  bien  critique  pour  une 
exploitation  de  ce  genre. 

Le  directeur  de  l'Opéra  fut-il  mis  en  bonne  humeur 
par  l'audace  de  ce  presque  inconnu  qui  venait  lui  de- 
mander de  faire  jouer  à  son  théâtre  un  grand  opéra 
en  cinq  actes?  Il  faut  le  croire.  Toujours  est-il  qu'il 
accorda  à  Massenet  une  audition  à  bref  délai. 

Deux  jours  après,  par  une  belle  matinée  de  juillet,  le 
musicien  se  mettait  au  piano  et  jouait  avec  un  entrain 
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fiévreux  toute  sa  partition.  M.  Halanzier  écoutait  ravi 
et,  la  dernière  note  à  peine  éteinte,  il  serrait  cordiale- 
ment les  mains  du  compositeur. 

Le  soir  même  le  traité  était  signé,  l'œuvre  de  Mas- 
senet  allait  être  exécutée  à  l'Opéra. 

M.  Halanzier  qui  est  d'avis  que  les  beaux  décors 
n'ont  jamais  nui  à  la  belle  musique,  apporta  tous  ses 
soins  et  toute  sa  science  à  la  mise  en  scène  de  l'œu- 
vre nouvelle  et  déploya  pour  elle  un  luxe  asiatique. 

Dans  les  premiers  jours  de  mai  1877,  l'Académie 
nationale  de  musique  donnait  la  première  représen- 
tation du  Roi  de  Lahore,  opéra  en  cinq  actes,  paroles 
de  Louis  Gallet,  musique  de  Jules  Massenet. 

^Merveilleusement  interprétée  par  Salomon,  Lassalle, 
Menu,  Boudouresque  et  M'^°  de  Reské,  l'œuvre  obtint 
un  immense  succès.  La  musique  délicate  de  Massenet 
semblait  à  son  aise  au  milieu  des  splendeurs  de  cette 
mise  en  scène  où  tout  a  l'apparence  superbe  de  la  réa- 
lité «  depuis  les  sables  rouges  du  désert  où  s'est  couché 
un  soleil  sanglant  jusqu'aux  sanctuaires  mystérieux 
d'Indra  et  aux  éblouissants  jardins  du  paradis.    » 

Le  musicien  manie  l'orchestre  en  maître,  sonneries 
éclatantes  de  trompettes,  phrases  entrelacées  des  ins- 
truments à  cordes,  soupirs  des  fl^ûtes  et  des  hautbois, 
pizzicati  frémissants  et  légers,  cuivres  fièrement  dé- 
chaînés, «  tout  est  à  sa  place  dans  la  partition  »  écri- 
vait le  soir  même  de  la  représentation  un  critique  au- 
torisé ;  et  le  spectateur  était  plongé  dans  le  ravisse- 
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ment  extatique  en  entendant  cette  musique  délicieuse 
au  milieu  du  défilé  des  rajahs,  des  brahmanes,  des 
porteurs  de  palanquins,  des  apsaras  en  jupes  de 
mousseline  brodée  d'or  et  de  fleurs,  et  de houris  vêtues 
de  satin  blanc,  rose  et  vert. 

La  critique  fut  unanime  à  constater  le  triomphe  de 
Massenet  qui  fut  dès  lors  placé  au  rang  de  musiciens 
de  premier  ordre. 

Le  succès  de  cet  opéra  s'étendit  rapidement  en  pro- 
vince et  à  l'étranger  où  il  fut  monté  presque  simulta- 
nément sur  toutes  les  grandes  scènes. 

En  Italie  seulement,  trente  théâtres  jouèrent  le  Roi 
de  Laliore\  partout  ce  fut  une  vraie  victoire,  mais 
sans  aucun  profit;  car  notre  «  sœur  latine  ))a  conservé  la 
douce  habitude  de  s'emparer  de  nos  meilleures  œuvres 
littéraires  et  musicales,  sans  bourse  délier. 


Le  succès  de  Massenet  ne  fit  point  de  jaloux  car  il  a 
su  se  rendre  sympathique  à  tous. 

Artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  avec  sa  tête  fine  et 
intelligente,  notre  musicien  possède  deux  qualités 
bien  rares  chez  les  artistes,  une  grande  modestie  et 
une  réelle  simplicité. 

Bon  camarade  avant  tout,  quand  on  l'invite  à  jouer 
quelques    morceaux  dans  une  réunion  intime,  il  se 
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met  au  piano  sans  se  faire  prier  et  exécute  de  préfé- 
rence la  musique  de  ses  confrères,  dont  il  est  le  pre- 
mier à  faire  ressortir  les  beautés. 

En  1878,  il  remplaça  François  Bazin  comme  profes- 
seur de  composition  au  Conservatoire  avec  2800  francs 
d'appointement,  et  comme  membre  de  l'Académie 
des  beaux-arts,  le  30  novembre  de  la  même  année. 

Le  26  juillet  1876,  Massenet  avait  été  décoré  de  la 
Légion  d'honneur. 

Tout  semblait  donc  concourir  à  la  fortune  de  l'ar- 
tiste, mais  «  on  revient  toujours  à  ses  premières 
amours  »  et  Massenet  se  croyant  assez  fort  pour  im- 
poser ses  préférences  au  public  fit  jouer  à  l'Opéra  en 
1880  une  nouvelle  œuvre  :  La  Vierge.  La  chute  fut 
d'autant  plus  lourde  que  la  position  conquise  était  plus 
élevée. 

Le  compositeur,  suivant  la  coutume  —  mauvaise  à 
mon  avis  —  des  maîtres  italiens,  avait  voulu  conduire 
lui-même  l'orchestre  à  la  première  représentation.  Il 
en  fut  cruellement  puni  ;  la  froideur  du  public  lui  tom- 
bait sur  les  épaules  comme  une  chape  de  plomb  et 
paralysait  ses  mouvements. 

Il  a  raconté  les  impressions  qu'il  a  ressenties  pendant 
cette  fatale  soirée  avec  une  bonne  foi  naïve  qui  dé- 
peint bien  le  caractère  de  l'homme  : 

c(...  Un  silence  glacial  dans  la  salle!  Mon  œuvre 
faite  avec  tant  de  passion  et  d'amour  s'écroulait.  Et 
j'étais  à  ce  maudit  pupitre.  Impossible  de  m'en  aller! 
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Et  je  tremblais  de  dépit  et  un  peu  de  honte.  Quel 
chagrin  cruel  !  Les  musiciens  de  l'orchestre  ordinai- 
rement si  réservés,  me  regardaient  comme  s'ils  vou- 
laient me  dire  :  «Pauvre  garçon!  »  Je  lisais  la  pitié 
dans  les  yeux  de  mes  artistes.  On  voulut  bien  bisser 
un  morceau,  mais  je  compris  que  la  salle  laissait  faire 
mes  amis  par  compassion  pour  moi  seulement.  Der- 
rière moi  on  disait  aux  fauteuils  d'orchestre  :  ((  C'est 
crevant.  »  Je  sentais  que  le  public  était  las,  il  s'en  al- 
lait, et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  me  tenir 
debout.  Quand  tout  fut  fini,  je  sortis  éperdu;  j'étais 
fou  de  douleur  et  de  rage  !  » 

M.  Vaucorbeil  qui  venait  de  tenter  à  l'Opéra  la 
création  de  Concerts  historiques,  le  samedi,  donna 
une  seconde  audition  de  la  Vierge  devant  une  salle 
composée  du  public  spécial  dont  je  parlais  plus  haut 
et  de  spectateurs  à  qui  on  donne  des  billets  et  contents 
de  tout  ;  l'accueil  fut  un  peu  moins  froid,  mais  direc- 
teur et  compositeur  ne  se  firent  aucune  illusion,  ils  ju- 
gèrent la  partie  définitivement  perdue  et  renoncèrent 
d'un  commun  accord  à  tenter  une  troisième  épreuve. 

Massenet  a-t-il  renoncé  pour  toujours  à  la  musique 
dite  sacrée?  Il  est  permis  de  le  croire. 

Hérodiade,  dont  j'ai  constaté  le  succès  en  commen- 
çant cette  étude,  est  un  terme  moyen  entre  le  sacré  et 
le  profane,  la  tradition  biblique  est  suffisamment  mêlée 
de  fantaisie  pour  intéresser  le  public.  Le  drame  lyri- 
que rentre  dans  ses  goûts. 
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Hérodiade  a  été  représentée  sur  la  plupart  des 
grandes  scènes  de  rétranger,il  est  même  arrivé  à  l'au- 
teur une  aventure  assez  plaisante  au  sujet  de  cet 
opéra. 

Massenet  avait  été  à  Hambourg  diriger  l'orchestre 
le  soir  de  la  première  représentation. 

Son  succès  avait  été  colossal,  on  l'avait  comblé  de 
couronnes  et  de  lyres  gigantesques,  ornées  de  rubans 
tricolores.  Ces  trophées  étaient  tous  en  feuilles  de  lau- 
rier naturel;  le  compositeur  ne  pouvant  les  emporter 
avec  lui  se  les  fit  expédier. 

La  caisse  arrivée  à  Paris,  on  présente  à  Massenet 
le  récépissé  du  chemin  de  fer  avec  cette  simple  mention  ": 

«  Une  caisse  racines  médicinales  »  !!! 

Ce  que  c'est  que  la  gloire  ! 

Toujours  pleins  de  délicatesse  ces  Allemands. 

C'est  à  Nantes  que  fut  représentée  pour  la  première 
fois,  en  France,  Hérodiade. 

L'œuvre  de  Massenet  a  été  chantée  aussi  à  Paris, 
mais...  en  italien.  C'est  M.  Maurel,  le  directeur  du 
Théâtre-Italien  de  la  place  du  Châtelet  qui  a  donné 
cette  pièce  que  les  dilettanti  riches  ont  pu  seuls  en- 
tendre, eu  égard  au  prix  très  élevé  des  places,  à 
ce  théâtre. 

Le  public  parisien  sera-t-il  bientôt  à  même  d'appré- 
cier l'œuvre  capitale  de  Massenet?  C'est  fort  douteux; 
car  je  le  répète,nous  n'avons  pas  de  théâtre  lyrique  en 
dehors  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique,  et  malgré 
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rempressement  mis  par  M.  Carvalho  à  offrir  son 
théâtre,  on  lui  a  fait  observer  qu'il  avait  obéi  à  un 
premier  mouvement  irréfléchi  et  que  «  le  cadre  de 
rOpéra-Comique  ne  convient  pas  à  l'allure  sévère 
à'Hérodiade.  » 

De  son  côté,  M.  Vaucorbeil  prétend  que  l'Académie 
nationale  de  musique  n'est  pas  faite  pour  donner  l'hos- 
pitalité aux  partitions  «  déflorées  ailleurs.  »  Il  y  a  ce- 
pendant des  précédents  qui  ne  remontent  pas  bien  loin, 
VAïda  de  Verdi  et  le  Faust  de  Gounod,  par  exemple. 

En  mars  1882,  M.  Colonne  a  fait  entendre  une  suite 
d'orchestre  divisée  en  quatre  parties  :  Scènes  alsa- 
ciennes. L'effet  produit  a  été  considérable,  et  le  public 
a  fait  le  plus  chaleureux  accueil  à  cette  œuvre  pleine 
de  sentiment,  de  charme  et  de  fraîcheur. 

C'est  un  conte  d'Alphonse  Daudet  Alsace!  Alsace! 
qui  a  suggéré  à  J.  Massenet  l'idée  de  cette  suite  d'or- 
chestre. La  dernière  partie  surtout  est  fort  ((  empoi- 
gnante. »  C'est  le  soir;  sur  la  place  publique, on  danse, 
on  joue.  Tout  à  coup  on  entend  dans  le  lointain  le 
bruit  des  tambours  et  des  clairons.  C'est  la  retraite, 
((  la  retraite  française  »  qui  vient  à  rappeler  à  tous  ce 
souvenir  de  la  patrie  perdue,  et  les  danses  sont  soudain 
interrompues.  Mais  le  bruit  des  tambours  s'est  éloigné 
et  la  ronde  recommence.  L'orchestre  exprime  les  divers 
sentiments,  qui  animent  la  foule,  en  reprenant  en  mi- 
neur la  phrase  pleine  de  tendresse  et  de  mélodie  qui 
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revient  plusieurs  fois  dans  l'œuvre;  c'est  comme  un 
sanglot,  qu'étouffe  presque  aussitôt  l'entraînant  air  de 
danse  qui  termine  l'œuvre. 


La  dernière  œuvre  de  J.  Massenet:  Manon  opéra- 
comique  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  paroles  de  Henri 
Meilhac  et  Philippe  Gille  a  été  représentée  pour  la 
première  fois  au  théâtre  del'Opéra-Comique,  le  19  jan- 
vier 1884. 

Le  musicien  toujours  à  la  recherche  d'effets  nouvaux, 
et  voulant  éviter  autant  que  possible  les  sentiers  battus, 
a  tenté,  cette  fois,  une  réforme  qui  a  fait  beaucoup  de 
bruit  et  qui  est  très  controversée. 

Les  auteurs  du  livret  ayant  remis  au  compositeur 
un  livret  complètement  écrit  en  vers,  sans  aucune  indi- 
cation de  morceaux,  Massenet  en  a  profité  pour  se 
laisser  aller  à  son  imagination  ;  il  a  glissé  sous  le  dia- 
logue des  petites  pièces  d'orchestre  instrumentées  avec 
la  plus  grande  discrétion  et  qui  rattachent  les  mor- 
ceaux de  chant  les  uns  aux  autres.  Ce  procédé  est  char- 
mant, et  donne  d'excellents  résultats,  à  mon  avis. 
Manon,  du  reste,  a  obtenu  un  grand  succès  et  restera 
longtemps  au  répertoire  du  théâtre  qui  l'a  accueillie. 
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L'homme  qui  suit  avec  le  plus  d'émotion  les  péripé- 
ties diverses  de  la  fortune  artistique  de  Massenet,  est 
bien  certainement  son  éditeur  Georges  Hartmann. 
Avec  son  sens  musical  très  développé,  Hartmann  s'est 
consacré  depuis  longtemps  à  la  publication  des  œuvres 
de  l'éminent  compositeur  qu'il  admire  et  qu'il  aime.  Il 
a  donné  en  dehors  de  ses  grandes  partitions,  un  cer- 
tain nombre  de  morceaux  isolés  pour  piano,  chant  ou 
orchestre, 

Massenet  a  de  grands  projets  qu'il  réalisera  certai- 
nement. Il  écrit  en  ce  moment  la  musique  d'un  grand 
opéra  Le  Cid  et  prépare  une  très  grande  œuvre,  c'est 
la  partitition  d'un  opéra  tiré  de  Notre-Dame  de 
Paris  de  Victor-Hugo.  Il  y  a  là  de  quoi  tenter  un  ar- 
tiste qui  a  conscience  de  sa  force  et  qui  sent  bien  que 
sa  dernière  note  est  loin  d'être  écrite. 

Quoiqu'il  en  soit  des  œuvres  comme  Le  Roi  de  La- 
hore,  Hérodiade  et  Manon  dénotent  un  artiste  sou- 
cieux de  son  art.  Qu'on  les  joue  soit  à  Paris,  soit  à 
l'étranger,  elles  font  le  plus  grand  honneur  à  la  jeune 
école  française.  Et  pour  nous,  c'est  là  le  principal. 


CHARLES  MONSELET 


[ 


e  nom 
de  Charles 

MONSELET  fait 
immédiate- 
ment     surgir 
l'image  d'un  écrivain 
spirituel,  d'un  poète 
charmant;  il  évoque 
la    physionomie   pé- 
tillante   d'esprit    de 
malice   et  de  belle  humeur  d'un    aimable    épicurien. 
Tout  en  lui  rappelle  la  vieille  gaieté  française. 
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Aussi  Ernest  d'Hervilly  a-t-il  consacré  à  ce  nom  un 
de  ses  sonnets  originaux  et  fantaisistes  : 

On  ne  prononce  pas  le  nom  de  Monselet, 
On  le  savoure  ainsi  qu'un  fruit  mûr,  il  rappelle 
Le  goût  et  le  parfum  de  la  poire  qu'on  pèle 
Kt  qui  fond  sous  la  dent  comme  le  rousselet. 

Kn  un  jour  de  baptême,  on  dit  qu'il  ruisselait 
Sur  les  lèvres  du  prêtre,  embaumant  la  chapelle, 
Et  moi-même  aujourd'hui  pendant  que  je  l'épelle 
Je  vois  Chevet,  Potel,  Chabot  et  Corcelet. 

Mais. .  .  qui  fait  tressaillir  ma  narine  ravie  ? 
Est-ce  la  tiède  odeur  dont  s'emplit  le  saloa 
Lorsqu'un  valet  ganté  dit  :  Madame  est  servie  ! 

Suis-je  débarqué  dans  l'île  ae  Fénelon? 
Gamache  est-il  donc  veuf?  Garganelle  en  délire? 
Non;  c'est  qu'en  ponctuant,  je  viens  de  le  relire. 

On  a  souvent  comparé  Monselet  à  ces  abbés  du 
xyiii""  siècle,  si  finement  décrits  par  E.  Colombey 
dans  son  petit  livre  :  les  Abbés  galants.  Et,  de  fait, 
avec  ses  jambes  courtes, son  ventre  rebondi,  ses  mains 
potelées,  sa  face  grassouillette  et  glabre,  ses  petits 
yeux  vifs  et  perçants  même  à  travers  ses  lunettes, 
ses  lèvres  fines  et  sensuelles,  son  rictus  spirituel  et 
caustique,  il  représente  bien,  —  au  physique  s'entend, 
—  le  type,  complètement  disparu  de  nos  jours,  de  ces 
joyeux  viveurs  appartenant  peu  ou  prou  à  l'JLglise 
romaine,  mais  protégés  par  elle,  et  dont  la  seule  occu- 
pation consistait  à  flatter  les  grands,  à  faire  bonne 
chère,  à  réciter  des  madrigaux,  à  courtiser  les  femmes 
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—  grandes  dames  ou  grisettes,  peu  leur  importait  du 
reste. 

Eh  bien  !  au  lieu  du  vulgaire  costume  d'aujourd'hui, 
revêtez,  en  imagination,  Monselet  du  petit  collet  avec 
des  culottes  courtes  et  des  souliers  à  boucles  d'argent, 
prêtez-lui  un  jabot  et  des  manchettes  de  dentelle,  et 
vous  aurez  un  portrait  parfaitement  réussi  de  l'eibbé 
de  cour. 

Il  ne  conviendrait  donc  pas  d'employer,  pour  racon- 
ter la  vie  de  l'aimable  écrivain,  le  mode  grave  qui 
s'adapte  parfaitement  à  la  biographie  de  certains 
hommes  d'État  ou  d'auteurs  «  sérieux  »  dont  les  por- 
traits font  partie  de  cette  galerie  contemporaine.  Tout 
en  restant  aussi  exact  et  aussi  complet  que  possible, 
nous  donnerons  une  large  place  à  l'historiette  et  à 
l'anecdote,  ainsi  que  INIonselet  lui-même  nous  en  a 
donné  l'exemple,  en  racontant  dans  ses  amusantes 
chroniques  une  partie  de  son  existence. 


((  L'accident  naturel  de  quitter  le  sein  de  sa  mère,  » 
comme  dit  George  S  and,  arriva  à  Charles  Monselet, 
en  la  bonne  ville  de  Nantes,  le  30  avril  1825.  Mais 
l'enfant  ne  resta  pas  longtemps  dans  sa  ville  natale, 
il  fut  emmené  tout  jeune  à  Bordeaux,  où  son  père  alla 
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s'établir  libraire.  C'est  là  que  Monselet  fit  ses  études 
et  passa  la  plus  grande  partie  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse.  Nantes  et  Bordeaux  peuvent  donc  revendi- 
quer le  spirituel  écrivain  pour  leur  compatriote  ;  et  lui, 
flatté  de  cette  double  revendication^  assiste  régulière- 
ment, pour  ne  pas  faire  de  jaloux,  aux  dîners  de  la 
Pomme  et  à  ceux  de  la  Cigale. 

Trouvant  dans  la  librairie  paternelle  de  quoi  satis- 
faire son  goût  précoce  pour  la  lecture,  Monselet  dévo- 
rait tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  c'est  de 
cette  époque  que  date  sa  passion  pour  les  beaux  livres, 
pour  les  bouquins  rares  et  curieux,  passion  qu'il  a 
toujours  conservée  et  dont  il  sait  tirer  bon  parti. 

A  peine  sorti  du  collège,  il  publiait  des  articles  dans 
le  Courrier  de  la  Gironde,  et,  en  1843,  il  publiait 
un  gracieux  volume  de  m^x^'.  Marie  et  Ferdinand. 
En  1844,  il  faisait  jouer  coup  sur  coup,  en  collabora- 
tion avec  M.  Richard  Lesclide,  deux  pièces  où  perçait 
déjà  l'esprit  caustique  du  malin  poète  :  Lucrèce  ou  la 
femme  sauvage,  parodie  en  un  acte,  en  vers,  de  la 
tragédie  de  Ponsard,  et  les  Trois  gendarmes,  parodie 
des  Trois  mousquetaires]  la  même  année,  il  don- 
nait encore  Un  carreau  brisé,  vaudeville  en  un  acte, 
sans  collaborateur  cette  fois. 

Mais  tout  cela  constituait  un  mince  bagage  et  ne 
suffisait  pas  pour  établir  sa  réputation  littéraire  à 
Paris,  où,  plein  d'espoir  et  de  confiance,  il  arriva  en 
1846.  Le  jeune  poète  se  trouva  assez  désemparé  dès 
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les  premiers  temps  de  son  séjour  dans  la  capitale,  tout 
surpris  d'y  être  absolument  inconnu. 

Après  avoir  flâné  tant  et  plus  pendant  de  longs 
jours,  Monselet,  ne  sachant  à  qui  s'adresser,  imagina 
tout  à  coup  un  moyen  original  de  se  procurer  l'entrée 
d'un  journal  célèbre  à  cette  époque. 

Un  beau  matin  Arsène  Houssaye  reçut  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 
«  Je  suis  venu,  il  y  a  trois  semaines,  de  Bordeaux  i«  Paris  pour 
chercher  la  gloire.  J'ai  beaucoup  marché,  beaucoup  regardé, 
beaucoup  questionné.  Je  n'ai  rencontré  la  gloire  nulle  part,  et,  si 
vous  ne  me  donnez  tantôt  une  lettre  de  recommandation  pour 
la  rédacteur  en  chef  de  l'Artiste,  je  m'en  retournerai  de  Paris  à 
Bordeaux,  sans  l'avoir  trouvée. 
«  Agréez,  etc. 

«  Charles  Monselet.  » 

En  lisant  cette  spirituelle  épître,  Arsène  Houssaye 
sourit.  Il  prit  la  plume  à  son  tour,  et  renvoya  la  lettre 
suivante  à  Monselet  : 

A  Monsieur  Arsène  Houssaye,  rédacteur  en  chej  de  l'ARTISTE. 

«  Cher  ami, 
«  Tu  serais  vraiment  bien  aimable  d'accueillir  favorablement 
la  personne  qui  te  remettra  cette  lettre,  M.  Charles  Monselet,  de 
Bordeaux,    un    garçon    d'esprit,  comme    tu    pourras     en    juger 
promptement. 

«  Cordialement  crois-moi  ton  fidèle 
«  Arsène  Houssaye.  » 

Et,  le  lendemain,  Charles  Monselet  remettait  à 
Arsène  Houssaye  la  lettre  d'Arsène  Houssaye. 
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De  sa  collaboration  à  V Artiste  date  le  commence- 
ment de  sa  réputation.  Ses  débuts  y  furent  remarqués, 
et  bientôt  la  plupart  des  journaux  s'empressèrent 
d'accueillir  ses  articles.  Il  fournit  un  grand  nombre  de 
morceaux  de  littérature  ou  de  critique  à  VEpoque,  à 
la  Patrie,  au  Pays,  kVAthencetim  français,  à  la 
Revue  de  Paris,  à  V Assemblée  nationale.  Il  faisait 
partie  de  la  rédaction  de  cette  feuille  lorsque,  en  1853, 
il  fut  compris  dans  la  rafle  des  journalistes  que  l'em- 
pire crut  devoir  opérer  pour  a  rassurer  les  bons  et 
faire  trembler  les  méchants  !   » 

Qui  fut  surpris  de  se  voir  mis  au  rang  des  «  mé- 
chants »  et  fourré  en  prison?  Ce  fut  certes  ce  pauvre 
Monselet,  qui  croyait  avoir  donné  assez  de  gages  à 
l'opinion  réactionnaire  pour  être  classé  parmi  les 
«  bons  ».  On  pourra  juger  de  son  étonnement  en  lisant 
la  lettre  qu'il  écrivit  au  Directeur  de  V Assemblée 
nationale  et  que  nous  donnons  plus  loin. 

Monselet  collabora  en  outre  au  Monde  illustré  où 
il  fut  chargé,  dès  l'origine,  de  la  critique  théâtrale;  au 
Figaro  bi-hebdomadaire,  à  V Evénement,  etc.  etc. 


Quoique,  en  général,  Monselet  soit  peu  agressif,  il 
lui  arrive  cependant,  parfois,  d'égratigner  certaines 
personnalités  un  peu  trop  chatouilleuses.  En  voici  un 
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exemple  ;  A  la  suite  d'une  discussion  occasionnée  par 
certains  articles  de  Monselet,  M.  de  Foy,  le  célèbre 
fabricant  de  mariages,  envoya  au  journaliste  une 
carte  de  provocation  qui  a  été  conservée  ;  la  voici  recto 

et  verso  : 


Le 

temps 

des 

rançons  et 

des 

déjeuners 

est 

passé 

î 

De  Foy 

Paris,  1 

0  6  novembre  1854. 

I 


Vous  êtes  un  vil  imposteur  et  j'ajouterai, 
moi,  un  lâche  calomniateur! 


votre  jour,  —  le    lieu    et 


Vos    armes, 
l'heure  ! 

J'y   serai    ponctuellement    avec    mes   té 
moins. 

De  Foy. 


Monselet  fit  une  réponse  à  rapprocher  du  fameux 

«  Qu'il  mourût  !  » 

«  Vous  m'embêtez  !  je  ne  veux  pas  me  marier  !  » 
Cela  remonte  déjà  à  bien  des  années,  car  malgré  sa 

fîère  parole, le  journaliste  est  marié  depuis  longtemps 
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—  sans  l'intermédiaire  du  fameux  de  Foy,  bien  en- 
tendu. Il  a  même  eu  plusieurs  enfants  dont  l'aîné, 
André,  a  déjà  remplacé  son  père  dans  la  critique 
théâtrale  et  fait  jouer  quelques  petites  pièces  assez 
réussies.  Une  de  ses  filles  qui  a  joué  quelque  temps 
sous  un  pseudonyme  à  l'Odéon,  est  mariée  à  un 
acteur  distingué,  M.  Gandé. 


^Malgré  un  labeur  opiniâtre,  Monselet  fut  longtemps 
avant  d'arriver  à  conquérir  un  bien-être  assuré.  Mais, 
«  plein  d'orgueil,  il  eut  toujours  le  rare  courage  de  ca- 
cher les  pleurs  de  son  œil.  » 

Comme  tant  d'autres  hommes  de  lettres,  Monselet 
connut  les  mauvais  jours,  mais  il  conserv'ait  sa  belle 
humeur,  tout  au  moins  en  apparence,  et  se  vengeait 
des  tracasseries  de  ISI'M.  les  huissiers  et  de  leurs 
«  exploits  »  en  écrivant  des  pièces  étourdissantes  de 
verv^e  comme ,  par  exemple ,  cette  «  œuvre  de  ven- 
geance »  intitulée  les  Créanciers,  imitation  libre, 
très  libre,  des  Djins  de  Victor  Hugo. 


Ce  qui  désolait  le  plus  Monselet  dans  ses  moments 
de  détresse  c'était  d'être  forcé  de  «  laver  »  ses  livres 
qu'il  aime  tant.  Les  auteurs  et  les  éditeurs  savaient 
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bien  que  c'était  par  nécessité,  aussi  ne  lui  en  vou- 
laient-ils pas.  J'ai  vu  sur  un  bel  exemplaire  d'un  livre 
nouveau  destiné  à  notre  poète  cette  dédicace  fantai- 
siste :A  mon  très  cher  atni  Charles  Monselet  pour 
une  de  ses  ventes,.,  avant  décès  ! 

Jamais  Toriginalité  n'abandonna  un  seul  jour  l'é- 
crivain, même  à  cette  époque  que  Charles  Dikens  a 
appelée  «  les  temps  difficiles  ».  Sa  grande  préoccupa- 
tion était  d'avoir  une  habitation  qui  ne  ressemblât  pas 
à  la  maison  de  tout  le  monde.  Ne  pouvant  demeurer 
dans  un  tonneau  comme  Diogène,  ni  sur  une  colonne 
comme  Siméon  le  Stylite,  —  ce  qui  n'est  plus  admis 
de  nos  jours,  —  il  rêvait  une  demeure  bizarre  comme 
le  moulin  dans  lequel  a  longtemps  vécu  Arsène  Hous- 
saye,  la  voiture  où  le  peintre  Ziem  a  passé  la  moitié 
de  sa  vie,  l'église  que  son  ami,  le  félibre  Anselme  Ma- 
thieu, a  fait  restaurer  pour  lui  tout  seul  à  Avignon. 

Ne  pouvant  réaliser  de  si  beaux  rêves,  Monselet  se 
contenta  dTiabiter  une...  boutique. 

Je  laisse  la  parole  à  notre  écrivain  qui  raconte  lui- 
même  d'une  façon  très  humoristique  comment  il  fit 
cette  location  : 

«  Un  jour  que  je  me  promenais  assez  mélancolique- 
ment le  long  du  canal  Saint-Martin,  mes  yeux  furent 
attirés  par  cette  enseigne  :  Boutiqne  à  louer;  s'a- 
dresser au  concierge  de  la  maison, 

—  Parbleu  !  m'écriai-je,  voilà  mon  affaire  !  Je  suis 
las  de  toujours  demeurer  au  cinquième  étage. 
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Et  j'entrai  chez  le  concierge,  comme  l'écriteau  m'y 
invitait. 

Le  prix  me  parut  modique  ;  mais  je  ne  laissai  pas 
d'être  embarrassé  lorsque  le  concierge  me  demanda 
mon  industrie. 

—  Vous  savez,  dit-il,  le  propriétaire  ne  veut  pas  de 
métier  bruyant...  Ni  forgeron,  ni  serrurier,  ni  mar- 
chand d'oiseaux. 

—  Soyez  tranquille,  répondis-je ,  il  n'y  a  rien  à 
craindre  de  tel  avec  moi,  je  hais  le  bruit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  vendez  ? 

—  Je  ne  suis  pas  encore  décidé. 

—  Pas  de  choses  désagréablement  odorantes,  au 
moins. 

—  Oh! 

Moyennant  ces  réserves,  l'engagement  de  location 
fut  passé,  et  le  lendemain  je  prenais  possession  de  ma 
boutique  —  une  petite  boutique  proprette,  bien  claire, 
au  milieu  de  laquelle  j'établis  ma  table  à  écrire. 

Tous  les  matins  j'ôtais  gravement  mes  volets , 
comme  un  commerçant,  —  comme  l'épicier  mon  voi- 
sin de  droite,  comme  la  mercière  ma  voisine  de 
gauche.  —  Je  faisais  mon  ménage  moi-même,  ce  qui 
n'était  pas  bien  long. 

Il  y  eut  les  premiers  jours  une  sensation  d'étonne- 
ment  dans  le  quartier.  On  s'arrêtait  curieusement  de- 
vant ma  boutique,  qu'aucun  rideau  ne  protégeait  ;  on 
me  regardait  écrivant  ou  lisant. 

On  interrogeait  surtout  le  concierge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  votre  nouveau  loca- 
taire ? 

—  Je  ne  sais  pas...  c'est  un  marchand  qui  n'a  pas 
encore  déballé. 
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Et  le  concierge,  dont  j'avais  su  me  faire  un  ami,  me 
tenait  au  courant  de  tous  les  propos  en  ajoutant  régu- 
lièrement : 

—  Vous  devriez  tout  de  même  vous  décider. 

—  Croyez-vous? 

—  On  n'occupe  pas  une  boutique  sans  l'utiliser. 

—  Vous  voyez  bien  que  si. 

—  Je  veux  dire  :  ce  n'est  pas  l'usage. 

—  Je  le  ferai  peut-être  venir. 

—  Enfin,  cela  vous  regarde. 

—  Précisément. 

Je  m'apercevais  néanmoins  que  le  concierge  était 
contrarié. 

Quelquefois  il  venait  dans  ma  boutique,  où  il  avait 
ses  grandes  et  petites  entrées,  comme  le  soleil,  et  il 
regardait  autour  de  lui  en  soupirant. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  Brucolaque  ?  lui  deman- 
dais-je. 

— •  Je  pense  qu'on  pourrait  établir  un  joli  dépôt  ici. 

—  Un  dépôt  de  quoi  ? 

—  De  la  première  denrée  venue...  de  pruneaux,  par 
exemple. 

—  De  pruneaux  ? 

—  Ou  de  sangsues...  Oh  !  je  n'ai  pas  de  préférence. 

—  Ni  moi  non  plus.  J'y  songerai,  monsieur  Bruco- 
laque. 

Une  autre  fois,  il  me  dit  en  grattant  son  front  sou- 
cieux. 

—  J'ai  une  idée. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  répondis-je  ;  voyons  votre 
idée. 

—  Pourquoi  ne  vous  feriez-vous  pas  blanchisseuse  ? 

—  Hein? 


y 


124  HISTOIRE  ANEICDOTIQUE 

—  Ou  blanchisseur...  Les  frais  d'agencements  ne 
coûtent  presque  rien  :  de  l'eau,  du  feu,  deux  ou  trois 
baquets,  quelques  fers  à  repasser. 

Le  quartier  vous  fournirait  de  petites  apprenties. 

—  Ah  !  le  quartier  me  fournirait 

—  Certainement.  Vous  auriez,  pour  commencer,  la 
pratique  de  toute  la  maison...  et  la  mienne. 

—  Je  vous  blanchirais,  monsieur  Brucolaque  ? 

—  Moi  et  bien  d'autres.  Je  salis  beaucoup...  Exa- 
minez cette  idée... 

—  Je  l'examinerai  certainement. 

—  Un  garçon  comme  vous  ne  peut  pas  toujours  res- 
ter à  rien  faire. 

—  Mais  je  travaille  beaucoup,  monsieur  Bruco- 
laque. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  des  écritures,  cela  ne  mène  pas  loin. 
Voyons,  quand  me  rendrez-vous  réponse  ?  me  deman- 
da-t-il. 

—  Il  faut  que  je  consulte  ma  famille..  On  ne  se 
fait  pas  comme  cela  blanchisseuse  du  jour  au 
lendemain... 

Il  me  quitta  en  hochant  sa  tête  de  concierge. 

A  partir  de  ce  jour,  je  compris  que  j'aurais  quelque 
peine  à  me  maintenir  dans  ma  boutique. 

Peu  de  temps  après,  en  effet,  le  propriétaire  me  si- 
gnifia mon  congé,  —  sous  prétexte  que  je  faisais  «  re- 
marquer sa  maison.  » 

Après  avoir  constaté,  une  fois  de  plus,  combien  pro- 
fondément est  enracinée  la  routine  même  dans  ce  Paris 
si  fort  au-dessus  de  toutes  les  autres  villes,  Monselet 
ne  fut  plus  tenté  de  renouveler  l'expérience  ;  il  se  rési- 
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gna  à  se  loger  comme...  tout  le  monde  et,  depuis  fort 
longtemps  déjà,  il  occupe  un  joli  appartement  dans  une 
belle  maison  du  quai  Voltaire.  Il  peut,  en  sortant  de 
chez  lui  fouiller,  tout  à  son  aise  dans  les  boîtes  des  bou- 
quinistes étalées  le  long  des  parapets,  et,  comme  il  est 
un  fin  connaisseur,  il  fait  parfois  de  curieuses  trou- 
vailles quoique  ce  soit  devenu  bien  difficile  aujour- 
d'hui. Quand  il  a  fait  la  découverte  d'un  intéressant 
bouquin,  il  se  hâte  de  faire  partager  le  plaisir  qu'il  a 
éprouvé  par  les  lecteurs  du  Livre,  —  splendide  revue 
mensuelle  éditée  par  A.  Quantin,  —  où  il  écrit  de  si 
spirituelles  chroniques. 

Monselet  a  été  longtemps  un  des  rédacteurs  attitrés 
de  VEvénement. 

Voici  une  bien  jolie  fantaisie  délai  qui  date  de  1877, 
et  que  nous  retrouvons  dans  la  collection  de  ce  jour- 
nal ;  c'est  le  récit  d'une  distribution  de  prix  fait  par  un 
des  élèves  du  lycée. 

C'est  le  collégien  qui  parle  : 


«  S'il  faisait  chaud?  je  le  crois!  J'étouffais  dans  ma 
tunique...  une  sale  invention...  Nous  nous  étions  tous 
fabriqué  des  éventails  en  papier  qui  faisaient  comme 
un  bruit  de  hannetons.  Le  censeur  marronnait  en  nous 
jetant  des  regards  furieux...  Chouette!  le  censeur,  avec 
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sa  robe  qui  le  faisait  ressembler  à  Daubray,  dans  les 
rôles  de  juge  ! 

Boum  !  dzing  !  dzing  !  c'est  l'orchestre  qui  commence 
son  pétard  et  qui  se  met  à  jouer  comme  aux  Ambassa- 
deurs : 

Ocst  la  petite  Atala 

Qui  nia  mis  dans  cVctat-là  ! 

Nous  répétons  le  refrain...  ce  qui  étonne  un  peu  les 
types  de  la  salle.  Il  paraît  que  c'est  un  sénateur  qui  pré- 
side la  petite  fête.  Ce  qu'il  a  l'air  de  s'amuser!...  Notre 
professeur  de  seconde  déplie  son  cahier;  il  a  pris  pour 
sujet  de  son  discours  :  DîL  bonheur  que  V étude  pro- 
cure à  la  jeunesse,  ou  quelque  chose  de  ce  genre, 
immense! 

Pendant  ce  temps-là,  j'ai  découvert  ma  cousine  sur 
les  gradins.  Tais-toi,  mon  cœur  !  Je  monte  sur  mon 
banc  et  j'agite  mon  mouchoir!  Elle  agite  le  sien...  voilà 
que  tout  le  monde  nous  regarde...  Je  m'en  fiche  pas 
mal!...  Il  n'y  a  que  le  professeur  de  seconde  qui  va 
toujours;  ce  n'est  pas  un  homme  ce  professeur,  c'est  un 
tuyau  d'arrosage. 

Trente,  quarante  feuillets  y  ont  déjà  passé,  et  cela 
coule  toujours...  Si  encore  on  pouvait  fumer  une  ciga- 
rette!... J'en  roule  une,  et  je  la  mâche  sans  feu,  ce  qui 
trompe  le  pion...  trompe-le-pion!...  trompe-le-pion!.,. 
Léon  et  moi,  nous  battons  le  rappel  avec  nos  pieds... 
nous  organisons  un  vrai  tonnerre  à  la  fin  du  discours 
du  professeur  de  seconde.  Il  doit  être  content,  Cyprien! 

Au  tour  du  sénateur,  à  présent.  Il  ne  lit  pas,  lui, 
c'est  un  crâne;  il  n'en  aura  pas  pour  longtemps.  Aussi, 
nous  lui  faisons  un  ban...  Il  croit  qu'il  ne  pourra  jamais 
commencer  ;  il   s'imagine  qu'on  se  moque  de  lui  et  il 
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est  prêt  à  se  fâcher  tout  rouge.  Ne  te  fâche  pas,  Bibi! 
Vas-y  de  ies>jeufies  élèves  et  de  tes  palmes  universi- 
taires ! 

Moi,  je  fais  de  l'œil  à  ma  cousine.  Quel  galbe  !  Si  les 
parents  n'étaient  pas  ridicules  comme  ils  le  sont  tou- 
jours, je  l'épouserais  demain  ou  même  ce  soir...  Le 
sénateur  continue  à  nous  la  faire  aux  fruits  de  V ins- 
truction... L'orchestre  l'interrompt  tout  à  coup,  sur  un 
faux  signal,  avec  un  motif  d'Hervé.  Bravo!  le  sénateur 
Très  chic!  le  sénateur!  Il  se  rasseoit;  il  a  l'air  enchanté 
d'avoir  été  interrompu  par  l'orchestre.  Et  nous  donc! 

On  va  nous  coller  nos  prix.  Je  les  connais,  les  prix 
du  lycée...  Comme  je  les  changerais  pour  une  entrée  au 
Skating-Ring  de  la  rue  Blanche!  Il  faut  subir  le  défilé 
de  tous  les  mômes...  En  voilà  un  qui  se  flanque  par 
terre...  c'est  le  petit  Pif-à-l'Ail...  Il  se  relèvera!  il  ne  se 
relèvera  pas  ! 

Dis  donc,  Gaston,  n'est-ce  pas  Reichemberg  qui  est 
dans  la  tribune?  Je  te  parie  que  si...  Dire  qu'elle  n'a 
pas  répondu  à  ma  dernière  lettre!  On  n'a  pas  idée  des 
façons  de  ces  ballerines... 

Tiens!  un  gosse  qui  a  reçu  son  laurier  dans  l'œil... 
Il  ne  retrouve  plus  son  chemin...  Encore  la  musique  : 
dzing!  boum!  pan!...  Rhétorique.  On  appelle  mon 
nom...  Rajuste  ton  col,  Ernest  ;  il  s'agit  d'être  gracieux 
devant  les  dames.  Espoir  de  la  famille,  présente-toi 
d'un  air  aimable,  et  souris  aux  autorités.  Allons,  bon! 
voilà  maman  qui  va  pleurer!  » 
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L'idée  du  portier  Brucolaque  de  faire  de  notre  écri- 
vain une  blanchisseuse  est  amusante  ;  je  l'ai  vu 
transformé  en  soldat,  ce  qui  était  déjà  assez  drôle,  car, 
malgré  la  prétention  de  Monselet  «  d'avoir  juste  la 
taille  d'un  militaire  »  il  n'en  a  sûrement  ni  les  goûts  ni 
les  aptitudes.  A  preuve  cette  historiette  racontée  par 
un  de  ses  anciens  «  compagnons  d'armes  »  : 

En  1870,  le  ôi*^  bataillon  de  la  garde  nationale, 
commandé  par  Razoua,  tenait  garnison  au  Château- 
Rouge. 

Monselet  faisait  partie  de  ce  bataillon  en  qualité  de... 
simple  garde.  Fier  de  porter  l'uniforme,  il  avait  crâne- 
ment laissé  pousser  sa  moustache. 

Le  jour  de  la  première  réunion,  il  se  met  sous  les 
armes  ;  mais  le  manque  d'habitude,  et  surtout  son 
ventre  bedonnant  sur  lequel  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
boucler  un  ceinturon,  lui  firent  perdre  tant  de  temps, 
que  le  bataillon  était  déjà  à  son  poste  depuis  deux 
heures  quand  Monselet  fit  son  apparition. 

Son  arrivée  produisit  grand  effet.  On  l'entoura. 

—  Mais,  citoyen,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  met  sa 
baïonnette!  s'écria  l'un  des  gardes. 

Monselet,  en  effet,  l'avait  laissée  la  tête  en  bas. 

—  Merci,  citoyen,  merci  bien. 

—  Et  votre  képi,  dit  un  autre,  il  faudrait  le  mettre 
moins  en  arrière.  Vous  avez  l'air  d'un  conscrit... 

—  Merci,  citoyen... 

—  Et  ce  ceinturon,  fit  un  troisième...  Oh!  là!  là!... 
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Vous    mettez    ça    comme    une    ceinture   d'enfant  de 
chœur... 

—  Ah  ça!  s'écria  Monselet,  impatienté,  est-ce  que 
vous  allez  longtemps  me  tripoter  comme  ça? 

Un  cri  de  douleur  lui  répondit.  En  gesticulant  avec 
son  fusil,  il  avait  écrasé  le  cors  d'un  de  ses  voisins  en 
lui  laissant  tomber  la  crosse  sur  les  pieds... 

Au  tapage,  le  commandant  Razoua  accourut  et  dé- 
gagea Monselet  à  qui  l'on  voulait  déjà  faire  un  mau- 
vais parti. 

—  Écoute,  dit  l'auteur  de  Monsieur  de  Cupidon, 
je  sens  que  je  ferais  un  détestable  reître...  Je  mets  le 
désordre  dans  ton  bataillon...  j'aime  mieux  m'en  aller. 

Et  il  partit  pour  ne  plus  revenir. 

Là  se  bornent  les  exploits  militaires  de  Monselet, 
ce  qui  ne  suffit  pas  pour  faire  inscrire  son  nom  dans 
les  futures  éditions  des  Fastes  militaires  de  la  na- 
tion française. 


Si  l'on  me  demandait  quelles  sont  les  préférences 
politiques  de  Charles  Monselet,  je  serais  assez  em- 
barrassé pour  répondre  catégoriquement,  car  sous  le 
rapport  des  opinions, l'auteur  de  V Histoire  du  tribu- 
nal révolutionnaire  n'a  rien  de  la  «  ténacité  »  qui 
distinguait  l'homme  d'Horace. 
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Arrêté,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  en  1853,  avec 
beaucoup  d'autres  journalistes,  Monselet,  qui  ne  s'at- 
tendait guère  à  être  compris  dans  un  complot  politi- 
que, adressa  au  directeur  de  V Assemblée  nationale, 
la  lettre  suivante,  dans  laquelle  il  fait  une  profession 
de  foi  pas  mal  réactionnaire  : 

Paris,  12  février  1853. 
a  Monsieur, 

«  Les  motifs  de  mon  arrestation  ont  été  diversement  inter- 
prétés; je  tiens  à  rétablir  les  faits. 

«  Je  dînais,  dimanche  dernier,  chez  un  de  mes  amis,  en  compa- 
gnie de  plusieurs  personnes  estimables,  lorsque,  vers  le  milieu  du 
dessert,  un  commissaire  de  police  se  présenta  escorté  de  ses 
agents. 

«  Le  commissaire  de  police  procéda,  séance  tenante,  à  une  per- 
quisition minutieuse.  Il  trouva  chez  mon  ami  deux  pistolets  en 
mauvais  état,  un  fusil  sans  batterie,  des  brochures  politiques,  et 
une  statuette  de  la  Liberté,  petit  module. 

«  Lorsque  des  personnes  que  je  reconnais  pour  être  parfaite- 
ment honorables  m'invitent  à  diner,  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
m'enquérir  si  elles  sont  ou  non  bonapartistes.  On  m'a  prouvé  que 
c'est  un  tort. 

«  En  dépit  du  mince  résultat  de  la  saisie,  nous  fûmes  conduits 
à  la  préfecture  de  police.  Nous  y  passâmes  la  nuit  dans  un  par- 
loir dallé.  Le  lendemain  matin,  M.  Boudrot,  commissaire  des 
délégations,  me  conduisit  en  voiture  à  mon  domicile,  afin  que  j'y 
fusse  témoin,  des  recherches  que  l'on  voulait  faire.  Décidément, 
moi,  l'auteur  de  dix  ouvrages  réactionnaires,  j'étais  suspect 
de  démagogie. 

«  Les  premiers  objets  qui  frappèrent  la  vue  du  commissaire 
furent  une  copie  du  Dernier  appel  des  victimes  de  la  Terreur,  de 
Charles  MuUer,  et  le  portrait  de  Grétry.  Sur  le  bureau  étaient 
éparpillées  les  épreuves  de  ÏHistoire  du  tribunal  révolutionnaire,  et 
les  lecteurs  de  V Assemblée  nationale  savent  l'esprit  qui  a  dicté  cette 
histoire. 

«  Cela  n'empêcha   pas  M.  le  commissaire    de   se   livrer  à  des 
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recherches  minutieuses  qui  amenèrent  la  découverte  d'une  lettre 
de  M,  Lamoricière  me  remerciant  d'un  article  publié  par  moi 
dans  la  Revue  de  Paris,  et  d'une  foule  de  lettres  autographes 
signées  :  Cuvilier-Fleurj'-,  Sainte-Beuve,  Arsène  Houssaye,  Phi- 
larète  Chasles,  etc.    " 

«  Ces  deux  heures  de  remue-ménage  passées,  je  crus  à  ma 
mise  en  liberté  immédiate,  d'autant  qae  j'avais  écrit,  le  matin,  à 
M.  le  Préfet  de  police,  pour  me  réclamer  de  sa  bienveillance  très 
connue,  et  lui  offrir  les  plus  honorables  cautions.  Il  faut  croire 
que  la  bienveillance  de  M.  le  Préfet  a  été  empochée  dans  cette 
circonstance,  car,  incarcéré  le  dimanche,  je  ne  suis  sorti  que  le 
vendredi  soir  de  la  Conciergerie,  après  une  instruction  de  cinq 
minutes. 

«  J'ai  appris  que  les  conspirateurs  mes  coaccusés  avaient  été 
mis  en  liberté  le  môme  jour. 

«  Je  n'ai  rien  à  ajouter,  monsieur,  à  la  narration  de  cet  événe- 
ment singulier,  auquel  j'accorderais  volontiers  le  nom  de  mysti- 
cation,  si  les  temps  prêtaient  davantage  à  la  plaisanterie. 

«  Recevez,  monsieur  le  rédacteur,  mes  compliments  empressés, 

Ch,  Monselet. 

Depuis  cette  époque  le  poète  est  devenu  républi- 
cain. Comment  a-t-il  trouvé  son  chemin  de  Damas? 
C'est  ce  qu'il  va  nous  expliquer  lui-même  dans  la 
réponse  qu'il  adressa  au  Pays,  en  décembre  1878. 

«  J.ePays  veut  que  je  lui  explique  comment  je  suis 
devenu  républicain. 

Je  pourrais  envoyer  promener  le  Pays  comme  c'est 
mon  droit;  mais  pourquoi  ?  J'aurais  l'air  d'éviter  un 
débat,  sous  prétexte  que  j'y  ai  été  provoqué  avec 
grossièreté. 

Je  suis  devenu  républicain  avec  toute  la  France  et 
comme  toute  la  France,  après  le  suicide  de  l'em- 
pire, après  la  morne  reddition  de  l'épée  napoléonne. 
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Cela  ne  paraît  pas  une  raison  suffisante  au  Pays,  il 
est  bien  difficile. 

J'en  ajouterai  donc  quelques  autres. 

Je  suis  devenu  républicain  en  m'apercevant  que  les 
plus  grands  écrivains  de  notre  temps  étaient  républi- 
cains :  Michelet,  Victor  Hugo,  Edgar  Quinet,  Littré, 
Louis  Blanc,  Eugène  Pelletan,  George  Sand,  Ernest 
Renan,  Henri  Martin,  Jules  Favre,  Auguste  Vacque- 
rie,  Paul  Meurice... 

Les  noms  et  les  plumes  les  plus  illustres  de  notre 
époque  ! 

Et  lorsqu'à  ces  génies,  à  ces  talents,  à  ces  convic- 
tions, à  ces  noms,  j'ai  voulu  opposer  les  convictions, 
les  talents,  les  génies,  les  noms  des  partis  réac- 
tionnaires.... Qu'ai-je  trouvé?  qu'ai-je  rencontré  ? 

Laissez-moi  me  taire,  n'est-ce  pas  ? 

Enfin  je  suis  devenu  républicain  en  lisant  surtout  le 
Pays. 

Cela  peut  sembler  surprenant,  et  cela  n'est  qu'exact. 

C'est  en  face  de  ces  brutales  polémiques,  de  ces 
invectives  sans  frein,  de  ce  torrent  d'insultes,  de  cette 
marée  d'outrages,  que  je  me  suis  senti  pris  d'une 
immense  sympathie  pour  la  République  et  les  républi- 
cains. 

Je  suis  le  produit  direct  du  Pays. 

Et  je  continuerai  à  le  lui  prouver,  tant  que  cela 
pourra  l'amuser  ou  l'instruire.  » 

Cette  réponse  nette  et  concluante  peut  se  passer  de 
commentaires. 
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Charles  Monselet  a  publié  un  grand  nombre  de  vo- 
lumes ;  «  son  père  vendait  des  livres,  lui  en  fit.  »  Il  en 
fit  même  assez  pour  alimenter  à  lui  seul  la  librairie  pa- 
ternelle. 

Voici,  pour  les  collectionneurs  et  les  bibliophiles, 
la  liste  aussi  exacte  que  possible  des  ouvrages  de  Mon- 
selet : 

Les    Ruines    de   Paris    (1847);     les    Chemises 
rouges  (1848);  Histoire  du  Tribunal  révolution- 
naire   (1850);    Statues   et   Statuettes    contempo- 
raines (1851);    Rétif  de  la    Bretonne  (1854);    les 
Vignes  du  Seigneur  (1854)  ;  la  Lorgnette  Littéraire, 
(revue  humoristique  des   Gens   de  lettres  contempo- 
rains) (1857);  ^^^  Oubliés  et  les  Dédaignés  (1857); 
cet  ouvrage  a  été  réimprimé  en  1873  sous  le  titre  de  : 
les   Originaux  du  siècle  dernier  et  en   1876  sous 
celui  de  :  les  Ressuscites',  la  Franc-Maçonnerie  des 
Femmes  (1858);  Monsieur  de  Cupidon  (1858);  les 
Tréteaux  de  Charles  Monselet  (1859);  Théâtre  du 
Figaro  (1862).  Ces  deux  derniers  volumes  sont  com- 
posés  d'articles    parus    dans    le    Figaro    littéraire; 
TArgent  Maudit  {1^62);  les  Galanteries  du  xviir 
siècle  (iSàz)  ;  les  Femmes  qui  font  des  scènes  (1864)  ; 
Fréron  ou  r illustre  critique  (1865);  le  Plaisir  et 
r Amour,  poésies  (1865)  ;  de  Montmartre  à  Séville 
(1865);  réimprimé  en  1874  sous  le  titre  de  :  les  Sou- 
liers de  Sterne-,  Almanach  du   Gourmand  (1865- 
1870),    très   curieuse    et    très    amusante   publication 
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annuelle  interrompue  malheureusement  parla  guerre; 
— c'est  fort  regrettable  que  Monselet  ne  l'ait  pas  reprise 
depuis  lors.  —  Portraits  après  décès  (1866);  la  Fin 
de  V orgie  (1866);  François  Soleil  (1866);  les  Pre- 
mières représentations  célèbres  (1867);  les  Frères 
Chantemesse  (1872);  Champvallon,  histoire  d'un 
souffleur  de  la  Comédie-Française  (1872);  Gas- 
tronomie (1873);  les  Marges  du  Code  (1873);  les 
Amours  du  temps  passé  (1875);  les  Années  de 
Gaîté  (1875);  Scènes  de  la  vie  cruelle  (1876); 
Lettres  gourmandes  (1877);  Panier  fleuri,  prose  en 
vers,  (1878);  Une  troupe  de  Comédiens  (1879);  le 
Petit  Paris  (1880);  etc.,  etc. 

Signalons  encore  un  petit  volume  édité  à  Bordeaux 
en  1855  :  Bordeaux  artiste  et  deux  ouvrages  impri- 
més à  Bruxelles  dans  la  petite  collection  Hetzel  :  la 
Cuisinière  poétique  et  le  Musée  secret  de  Pa- 
ris. 


Outre  les  trois  pièces  citées  plus  haut  et  jouées  à 
Bordeaux,  Monselet  a  donné  au  théâtre  :  Vene^,  je 
m,' ennuie,  comédie  en  un  acte  jouée  à  Bade;  les 
Femmes  qui  font  des  scènes,  trois  actes  avec  Alp. 
Lemonnier  (1872);  Vllote,  comédie  en  un  acte,  en 
vers,  avec  Paul  Arène,  jouée  à  la  Comédie-Française  ; 
la  Revue  sans  titre,    deux  actes  (Variétés,    1875). 
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Monselet  a  adapté  pour  l'Opéra-Comique  les  Sur- 
prises de  r Amour  de  Marivaux  (1877).  Cette  adap- 
tation était  d'autant  plus  difficile  que  le  poète  devait 
écrire  sur  la  délicieuse  musique  de  Ferdinand  Poise, 
musique  déjà  faite.  Mais  il  est  homme  de  ressource 
et  il  a  triomphé  de  tous  les  obstacles.  Pour  le  même 
compositeur,  il  a  employé  le  même  procédé  avec  VA- 
moiir  médecin  de  Molière  (1880).  Monselet  avec  la 
délicatesse  exquise  qui  caractérise  son  talent,  a  con- 
servé en  grande  partie  le  texte  de  Molière,  il  s'est 
contenté  de  rimer  les  morceaux  de  chant  et  de  tenir 
compte  des  exigences  de  la  scène  moderne,  qu'il  con 
naît  mieux  que  tout  autre. 

Voici  les  ravissants  triolets  qui  servent  de  «  préface  » 
à  X Amour  médecin  et  que  la  toute  charmante 
^I"*"  Thuillier  est  venue  dire  au  milieu  de  l'ouverture  : 

Messieurs,  mesdames,  nous  voilà 
Avec  Molière,  en  escapade, 
Dans  les  verts  sentiers  qu'il  foula. 
Messieurs,  mesdames  nous  voilà. 
Faut-il  s'étonner  de  cela? 
Le  génie  est  bon  camarade. 
Messieurs,  mesdames,  nous  voilà 
Avec  Molière  en  escapade. 

Quand  il  écrivit  pour  son  roi 
Une  de  ces  farces  hardies. 
Combien  de  gens  tremblaient  d'effroi! 
Quand  il  écrivait  pour  son  roi. 
Il  disait  :  «  la  France,  c'est  moi! 
Frappant  les  planches  agrandies, 
Quand  il  écrivait  pour  son  roi 
Une  de  ces  farces  hardies! 
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Ses  chefs-d'œuvre  semblaient  flamber 
Dans  les  décors  et  la  musique! 
On  voyait  les  fronts  se  courber. 
Ses  chefs-d'œuvre  semblaient  flaml-er 
Les  marquis  se  laissaient  dauber, 
A  grands  coups  de  yerve  ironique. 
Ses  cheis-d'œuvre  semblaient  flamber 
Dans  les  décors  et  la  musique! 

Ce  Molière  était  celui-là 
Qu'on  applaudissait  à  Versailles. 
Improvisateur  de  ga'a, 
Ce  Molière  était  celui-là. 
Quels  francs  rires  il  éveilla 
Sous  les  lambris  et  les  rocailles! 
Ce  Molière  était  celui-là 
Qu'on  applaudissait  à  Versailles. 

C'est  lui  qu'ici  nous  vous  rendons... 
Ou  que  nous  cherchons  à  vous  rendre. 
Avec  ses  danses,  ses  fredons, 
C'est  lui  que  nous  vous  rendons. 
Avons-nous  besoin  de  pardons, 
Dans  ce  joli  pays  du  Tendre  ? 
C'est  lui  qu'ici  nous  vous  rendons 
Ou  que  nous  cherchons  à  vous  rendre. 

Il  me  semble  que  ce  n'est  déjà  pas  si  mal  tourné 
pour  un  homme  qui  se  plaint  de  ce  que  sa  «  verve  fut 
vite  étouffée  sous  le  lourd  fardeau  du  journal  »  et  qui 
prétend  que  «  l'article  a  tué  le  rondeau  !  » 

Cette  collaboration  du  poète  et  du  compositeur  a 
produit  les  meilleurs  résultats,  aussi  ont-ils  porté  de 
nouveau  à  l'Opéra-Comique  un  ouvrage  en  deux  actes 
Joli  Gilles  (1884)  qui  fut  également  bien  accueilli. 

Monselet  a  fait  aussi  plusieurs  prologues  en  vers 
pour  divers  théâtres. 
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Eh  bien  !  malgré  tout  le  talent  et  tout  l'esprit  dé- 
ployé par  cet  écrivain  comme  poète,  critique,  biogra- 
phe, romancier,  bibliographe  et  journaliste,  — journa- 
liste surtout,  —  il  ne  fut,  pendant  de  longues  années, 
apprécié  et  goûté  que  par  ses  pairs,  les  lettrés,  sans 
pouvoir  atteindre  à  la  notoriété  auprès  du  grand  pu- 
blic. 

Il  n'a  jamais  eu  de  ces  coups  de  fortune  littéraire 
qu'on  obtient  seulement  avec  des  <(  pétards  »  comme 
Fanny,  Madame  Bovary,  la  Vie  de  Jésus  y  V Assom- 
moir ou  Nana  et  qui  forcent  —  le  scandale  aidant  — 
l'attention  de  tous. 

Il  fallut  pour  poser  définitivement  Charles  Monselet, 
un  grand  et  remarquable  article  de  Sainte-Beuve,  pu- 
blié, le  24  avril  1865,  dans  le  Constitutionnel.  Cet 
article  valut  au  poète  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  dont  on  le  bombarda  le  1 5  août  de  la  même 
année. 


Si,  comme  écrivain,  Monselet  attendit  longtemps 
avant  d'arriver  à  la  renommée,  il  se  fit  une  réputation 
rapide  comme  gastronome,  gourmet,  gourmand,  comme 
vous  voudrez,  mais  gourmand  à  la  façon  de  Brillât- 
Savarin,  de  Grimod  de  la  Reynière  et  autres  célébrités 
gastronomiques.  «  Il  sait,  comme  dit  en  parlant  de  lui 
Méry,  honorer  le  sensualisme  en  honorant  l'esprit,  et 
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préparer,  avec  un  soin  égal,  la  double  nourriture  de 
l'âme  et  du  corps.  «  Monselet  est  un  «  convaincu  »  et 
c'est  probablement  à  cette  conviction  qu'il  doit  d'être 
devenu  «  gros  comme  Balzac  ». 

Écoutez  comment  il  termine  son  étude  sur  Grimod 
de  la  Reynière. 

»  Toute  passion  raisonnée  et  dirigée  devient  un  art  ; 
or,  plus  que  toute  autre  passion,  la  gastronomie  est 
susceptible  de  raisonnement  et  de  direction. 

((  Qu'on  y  réfléchisse  bien  :  les  heures  charmantes 
de  notre  vie  se  relient  toutes,  par  un  trait  d'union  plus 
ou  moins  sensible,  à  quelques  souvenirs  de  table. 

«  Est-ce  un  amour  d'enfance?  Il  s'y  mêle  aussitôt  et 
naturellement  un  déjeuner  dans  les  bois  ;  le  tendre 
aveu  d'une  cousine  est  inséparable  de  l'armoire  aux 
confitures  de  mère-grand. 

«  S'agit-il  d'un  fougueux  caprice  pour  une  Aspasie 
parisienne  ou  une  cantatrice  renommée  ?  L'idée  d'un 
souper  s'éveille  immédiatement  dans  notre  esprit  : 
nous  voyons  la  lueur  douce  des  bougies  glisser  sur  une 
épaule  moite,  la  nappe  moirée  luttant  de  blancheur 
avec  un  bras  embarrassé  de  dentelles.  C'est  un  sourire 
aussi  rose  que  le  vin,  c'est  un  éclat  de  rire  aussi  pétil- 
lant. 

c(  Plus  tard,  si  notre  orgueil  se  ranime  à  la  mémoire 
d'un  triomphe  ou  d'une  dignité  obtenue.  C'est  encore 
la  table  d'un  banquet  qui  nous  apparaît.  Toutes  les 
coupes  sont  levées  et  tendues  vers  nous  :  le  toast 
protéique  embrasse  mille  formes  et  se  renouvelle  par 
toutes  les  bouches,  tandis  que,  modestement  incliné, 
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mais  recueillant  les  moindres  gouttes  de  l'apothéose, 
nous  ne  savons  que  balbutier  :  —  Messieurs,  c'est 
toujours  avec  un  nouveau  plaisir,,,. 

«  Nous  nous  marions.  C'est  un  repas  de  noce  qui 
nous  appelle  :  l'épouse  est  rougissante,  et  les  regards 
ne  sont  distraits  d'elle  que  par  l'arrivée  d'un  dindon 
rôti,  majestueuse  bête,  qu'un  jus  doré  environne. 

«  Nous  avons  un  enfant.  Les  cloches  du  baptême 
appellent  nos  alliés  autour  d'une  collation  joyeuse  ;  on 
embrasse  la  nourrice  ;  les  dragées  roulent,  et  le  par- 
rain chante  des  couplets  de  circonstance  qu'il  a  copiés 
la  veille  dans  V Almanach  des  Muses. 

«  La  gastronomie  est  la  joie  de  toutes  les  situations 
et  de  tous  les  âges. 

«  Elle  donne  la  beauté  et  l'esprit. 

«  Elle  saupoudre  d'étincelles  d'or  l'humide  azur  de 
nos  prunelles;  elle  imprime  à  nos  lèvres  le  ton  du 
corail  ardent  ;  elle  chasse  nos  cheveux  en  arrière,  elle 
fait  trembler  d'intelligence  nos  narines. 

«   Elle  donne  la  mansuétude  et  la  galanterie. 

«  S 'attaquant  à  tous  les  sens  à  la  fois,  elle  résume 
toutes  les  poésies  :  poésie  du  son  et  de  la  couleur, 
poésie  du  goût  et  de  l'odorat,  poésie  souveraine  du 
toucher.  Elle  est  suave  avec  les  fraises  des  forêts,  les 
grappes  des  coteaux,  les  cerises  agaçantes,  les  pêches 
duvetées  ;  elle  est  forte  avec  les  chevreuils  effarouchés 
et  les  faisans  qui  éblouissent.  Elle  va  du  matérialisme 
le  plus  effréné  au  spiritualisme  le  plus  exquis  :  de 
Pontoise  à  Malaga,  de  Beaune  au  Joannisberg.  Elle 
aime  le  sang  qui  coule  des  levrauts,  et  l'or  de  race, 
l'or  pâle,  qui  tombe  des  flacons  de  Sauternes.    » 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  complet 
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sur  les  plaisirs  de  la  table  ?  Et  comme  on  sent  que  l'au- 
teur est  plein  de  son  sujet! 

Monselet  a  beaucoup  écrit  sur  cette  matière.  Outre 
les  ouvrages  cités  plus  haut,  il  y  a  encore  le  Gour- 
mandy  journal  hebdomadaire  qu'il  fonda  en  1857  et 
qui  dura  malheureusement  trop  peu  de  temps,  car 
l'aimable  écrivain  est  passé  maître  en  gastronomie  et 
ses  arrêts  font  autorité.  Mais  tenez  pour  certain  qu'il 
ne  s'en  tient  pas  à  la  théorie.  Il  sait  les  restaurants 
où  l'on  MANGE,  et  c'est  une  belle  recommandation 
pour  les  maisons  où  Monselet  daigne  aller  se  nourrir. 
Gai  convive,  charmant  compagnon,  chacun  se  dispute 
le  plaisir  de  le  posséder  à  sa  table. 

Et  comme  il  préside  un  banquet! 

Notre  poète-gastronome  a  semé,  de-ci,  de-là,  une 
foule  de  sonnets,  d'odes  et  d'autres  pièces  gourmandes 
qui  font  venir  l'eau  à  la  bouche. 

De  toutes  ces  fantaisies  imprimables,  la  plus  re- 
levée est  celle  qui  a  pour  titre  :  le  Cochon  ;  ce  son- 
net a  été  bien  souvent  reproduit,  mais  il  est  indispen- 
sable de  le  donner  ici,  car  il  est  réellement  typique  : 

LE    COCHON 

Car  tout  est  bon  en  toi  :  chair,  graisse,  muscle,  tripe; 
On  t'aime  galantine,  on  t'adore  boudin. 
Ton  pied  dont  une  sainte  a  consacré  le  type. 
Empruntant  son  arom^  au  sol  périgourdin 

Eut  réconcilié  Socrate  avec  Xantippe. 
Ton  filet,  embelli  du  cornichon  badin. 
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Forme  le  déjeuner  de  l'humble  citadin, 
Et  t'j  passes  avant  l'oie  au  frère  Philippe. 

Mérites  précieux  et  de  tous  reconnus! 

Morceaux  marqués  d'avance,  innombrables,  charnus! 

Philosophe  indolent,  qui  mange  et  que  l'on  mange, 

Comme  dans  notre  orgueil,  nous  sommes  bien  venus 
A  vouloir,  n'est-ce  pas,  te  reprocher  ta  fange. 
Adorable  cochon,  animal-roi,  —  cher  ange  ! 

Voici  une  petite  pièce  presque  inconnue  : 

ou  LE  LECTEUR  s'aPERCEVRA  AISEMENT,  POUR  PEU  Qu'iL  SOIT  DOUE 
DE  QUELQUE  SAGACITÉ,  QUE^  LA  RECONNAISSANCE  A  GUIDE  LA 
PLUME  DU   POÈTE  ,* 

L'amour  s'est  fait  chef  de  cuisine. 
Et  couronné  d'un  bonnet  blanc. 
Il  installe  son  officine 
Sur  les  bords  d'un  bassin  tremblant. 

Du  cabinet  à  la  charmille, 
Pleine  d  un  bruit  de  falbala. 
Armé  d'un  plat  à  la  vanille 
11  va  criant  :  «  Voilà  !  voilà  !  » 

Puis  il  débouche  les  bouteilles 
Au  flanc  svelte  ou  majestueux 
Où  resplendit,  honneur  des  treilles. 
L'or  des  philtres  voluptueux; 

Et  l'on  voit,  enseigne  civile. 
Entre  deux  peupliers  hautains  : 
«  Au  pavillon  d'Anne  no  avilie. 
Petits  soupers  et  grands  festins! 

Il  y  en  a.  comme  cela  par  centaines,  car  Monselet 
ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  célébrer  la  table 
et  tout  ce  qui  s'y  rapporte. 
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Pendant  un  de  ses  séjours  annuels  à  Monte-Carlo,  il 
alla  visiter  la  poterie  artistique  fondée  par  M"'^  Blanc. 
Invité  à  mettre  quelques  lignes  sur  un  plat  pré- 
paré pour  la  cuisson,  Monselet  crayonna  en  deux 
ou  trois  traits  son  profil,  et,  au-dessous,  il  écrivit  ce 
quatrain  : 

Tu  t'étonnes  qu'en  ce  portrait 

Autant  de  calme  se  reflète  ; 

Je  vais  t'en  dire  le  secret  : 

C'est  que  je  suis  dans  mon  assiette. 

Cette  curieuse  assiette  figurait  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  1878,  dans  le  pavillon  de  Monaco. 

J'ai  reçu  l'année  dernière  le  sonnet  inédit  suivant 
pour  une  publication  que  je  dirigeais  à  cette  époque  : 

Monte-Carlo. 

«Mon  cher  monsieur  Carel,  vous  devez  être  furieux  contre  moi. 
Je  suis  parti,  vous  oubliant.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  votre  souve- 
nir se  dresse  comme  un  remords.  Est-il  temps  encore  pour  un 
autographe?  A  tout  hasard,  je  vous  adresse  le  Sonnet  de  rAsperge; 
faites-en  ce  que  vous  voudrez,  môme  rien  du  tout. 

Votre  confrère  couvert  de  confusion, 
Charles  Monselet,  » 

LE    SONNET    DE    l'aSPERGE 

Oui,  faisons-lui  fêta  : 
Légume  prudenl, 
C'est  la  note  honnête 
D'un  festin  ardent. 
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J'aime  que  sa  tcte 
Croque  sous  la  dent.. 
Pas  trop  cependant  ! 
Enorme,  elle  esthète 

Fluette,  il  lui  faut 
Plier  ce  défaut 
Au  rôle  d'adjointe 

Et  souffrir,  môle 
Au  vert  de  sa  pointe, 
L'or  de  l'œuf  brouillé 


Monselet  ne  'prodigue  pas  ses  autographes,  il  a 
porté  un  terrible  coup  à  l'album  manie,  lorsque,  solli- 
cité par  une  dame,  il  écrivit  sur  une  belle  feuille 
blanche  : 

Que  j'aime,  aux  pieds  d'une  maîtresse, 
A  lire  le  Mugjsin  pittoresque! 

Un  jour  Monselet  visitant  le  salon  en  compagnie 
d'un  de  ses  amis,  son  regard  fut  attiré  par  une  Ten- 
tation de  Saint-Antoine  qui  faisait  sensation.  Son 
ami  lui  fit  remarquer  une  des  tentatrices  qui  était 
d'une  beauté  merveilleuse. 

—  Peuh!  fit  notre  gourmand,  je  comprends  très  bien 
qu'il  ait  résisté  à  ces  sortes  de  tentations.  Mais  où  je  le 
trouve  d'un  héroïsme  surhumain,  c'est  quand  il  se  ré- 
signe à  ne  se  nourrir  que  de  racines,  quand  il  avait 
constamment  sous  la  main  son  appétissant  compa- 
gnon... et  notez  qu'il  n'était  pas  juif. 
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^lais  bornons-nous  là,  car  s'il  fallait  citer  tous  ses 
mots  ))  un  gros  volume  ne  suffirait  pas. 


L'ambition  de  Monselet  est  d'être  nommé  le  «  poète 
de  la  belle  humeur  ».  Il  doit  être  satisfait,  ce  titre  lui 
a  été  décerné  par  tous  les  gens  d'esprit,  et  principale- 
ment par  ceux  qui  ont  eu  le  loisir  de  feuilleter  le  Par- 
nasse satirique  du  xix*"  siècle^trois  curieux  volumes 
publiés  à  Bruxelles  et  bien  difficiles  à  se  procurer  au- 
jourd'hui. Le  poète  a  fourni  à  ce  recueil  une  foule  de 
pièces  très  amusantes  mais  qu'on  ne  peut  citer  ici. 

Même  dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  le 
joyeux  poète  sait  prendre  son  parti  en  brave  et  ses 
imprécations  les  plus  terribles  amènent  le  sourire  sur 
les  lèvres  du  lecteur.  //  ^^.>  ^. 

Nul  n'ignore  la  rencontre  que  fit  Monselet,  dans  son 
lit,  à  Pistoie.  Voici  le  récit  d'une  aventure  à  peu  près 
semblable  : 

SOUVENIR    d'un    HOTEL    DE    BORDEAUX 

Ce   sont  des  punaises 

Bien  aises 

De  pouvoir  d'un  jeune  étranger 
Manger. 

Ch.  Bataille. 

Quand  vint  les  heures  indues.. 

Dodues 
Elles  accoururent  sur  moi... 

Emoi! 
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Dès  que  j'eus  soufflé  ma  bougie, 

Rougie, 
Elles  prirent  pour  entrepôt 

Ma  peau. 

Il  en  venait  de  la  douane, 

Que  damne 
Mon  souvenir  encor  récent, 

Un  cent! 

Il  en  venait  de  Fondandêge  ; 

Cortège  ! 
Et  même  de  Saint-Eloi  ; 

Convoi  ! 

Il  en  venait  de  l'Intendance, 

En  danse; 
Il  en  arrivait  de  Tourny 

Un  nid. 

Et  toutes,  sous  ma  coarte-pointe 

Mal  jointe, 
Dévoraient  d'un  commun  accord 

Mon  corps. 

ïnt  dans  j 
Langage  : 
«  Qu'il  est  bon  !  qu'il  est  succulent  1 
«  Et  blanc! 

w  Quoique  tendre,  son  épiderme 

<t  Est  ferme  ; 
«*  Au  marché  l'on  paierait  fort  cher 

w  Sa  chair!  » 

Seul,  insensible  à  cet  éloge  : 

«  Déloge  ! 
«  Insecte  vomi  par  Satan, 

Cl  Va-l'en  1  ^) 

10 
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Sourdes,  elles  croissaient  en  nombre 

Dans  l'ombre, 
Jusqu'au  jour  dura  ce  duel... 

L'hôtel 

Où  j'ai  fait  ainsi  fausse  route 

Ne  coûte 
Que  vingt  francs  pour  la  nuit,  —  tous  prix 

Compris. 


Malgré  son  humeur  naturellement  gaie  et  son  tem- 
pérament pacifique,  il  ne  faudrait  pas  croire  cependant 
que  Monselet  ne  fût  tout  prêt  à  défendre,  les  armes  à 
la  main,  ses  opinions  littéraires  ou...  autres. 

Voici,  à  ce  propos,  ce  que  raconte  dans  ses  curieux 
Souvenirs  sur  Théodore  Barrière,  _  M.  Gabriel 
Ferry  : 

Un  drame  tiré  d'un  roman  d'Henry  de  Kock  et 
représenté  à  l'Ambigu  :  la  Maison  du  Pont  Notre- 
Dame  —  devint  l'occasion  indirecte  d'un  duel  très 
original  entre  Barrière  et  Charles  Monselet.  Ce  duel 
fit  alors  beaucoup  de  bruit  ;  nous  allons  le  raconter 
avec  quelques  détails  que  nous  croyons  ignorés,  ou 
oubliés. 

Le  nouveau  drame  de  l'Ambigu  n'avait  pas  eu  le 
don  d'empoigner  Monselet  qui  fit  à  ce  propos  un  article 
quelque  peu  agressif. 

L'article  agaça  Barrière. 
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Comme  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Monselet 
honorait  l'auteur  des  Faux  Bonshommes  de  ses  cri- 
tiques malignes,  ce  dernier  crut  à  un  parti  pris  de 
malveillance.  Un  soir,  il  rencontra,  sur  le  boulevard, 
Monselet  :  il  y  eut  entre  eux  une  explication  qui  dé- 
généra en  querelle  et  en  provocation. 

Un  duel  fut  décidé. 

Barrière  choisit  pour  témoins  Victor  Cochinat  et 
Sari  —  le  directeur  actuel  des  Folies-Bergère. 

Le  jour  fixé  pour  la  rencontre,  on  partit  de  bon 
matin, très  gaiement,  vers  un  endroit  situé  entre  Sèvres 
et  Saint-Cloud,  désigné  pour  être  le  théâtre  du  duel. 
Edouard  Plouvieret  Albert  Wolff  suivirent,  en  curieux, 
les  adversaires  et  leurs  témoins. 

La  gaieté  du  départ  s'accentua  encore  pendant  le 
trajet  ;  Sari  et  Cochinat  étaient  en  verve,  et  chacun 
d'eux  se  mit  à  en  raconter  de  bien  bonnes. 

On   arriva   à   l'endroit  désigné  :   les   épées  étaient 
tirées,  mesurées,  les  deux  adv^ersaires  allaient  tomber 
en    garde,    quand,   soudainement,   Plouvier   apparut 
essoufflé,  effaré. 

—  Alerte  !  Prenez  garde,  cria-t-il. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ? 

—  On  s'est  douté  de  quelque  chose  :  les  gendarmes 
viennent  de  ce  côté. 

En  effet,  un  brigadier,  suivi  de  deux  gendarmes,  se 
montra  aussitôt. 

Les  deux  adversaires  avaient  remis  vivement  leurs 
habits  ;  mais  la  présence  des  épées  à  terre  empêchait 
le  moindre  doute  sur  le  motif  de  la  réunion.  Impossible 
donc  de  nier. 

Le  brigadier  avait  une  bonne  grosse  figure  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  sévère.  Son  regard  alla  se  poser 
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sur  Sari  et   Cochinat  qu'il  prit  —  on   ne  sut  jamais 
pourquoi —  pour  les  deux  adversaires  : 

—  Tiens  !  tiens  !  ces  messieurs  veulent  donc  se  cou- 
per la  gorge  de  bon  matin  ?  fit-il. 

—  Nous  ne  nierons  pas  Tévidence,  répondit  Co- 
chinat. 

Ici,  l'agent  de  l'autorité  eut  un  air  profond  : 

—  Je  devine  le  motif  de  votre  rencontre,  continua-t- 
il,  vous  vous  êtes  chamaillés  pour  une  drôlesse,  une 
femme  de  rien,  quoi!  Eh  bien  !  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  c'est  stupide  de  se  battre  pour  un  pareil  motif. 

—  Vous  avez  bien  raison,  brigadier,  c'est  absolument 
stupide,  appuya  Sari. 

—  C'est  même  idiot,  renchérit  Cochinat,  et  nous  ne 
sommes  que  deux  imbéciles. 

La  figure  du  brigadier  s'éclaircit. 

—  Voyons,  messieurs,  ne  feriez-vous  pas  mieux  de 
vous  rendre,  bras-dessus  bras-dessous,  avec  vos  té- 
moins, à  l'hôtel  de  la  la  Tête  noire  et  d'y  boire  une 
bonne  bouteille  ? 

—  Alors,  brigadier,  vous  nous  conseillez  une  récon- 
ciliation ? 

—  Je  vous  y  invite  même. 

—  Vous  ne  verbaliserez  pas  ? 

—  Vous  nous  laisserez  nos  épées? 

—  Eh  bien  î  soit.  Je  n'aurai  rien  vu.  Vous  avez  deux 
bonnes  têtes;  allons,  messieurs,  la  main  dans  la  main. 

Sari  et  Cochinat  firent  mieux^  Ils  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  et  s'embrassèrent  avec  effu- 
sion. Ils  avaient  réussi  à  garder  leur  sérieux. 

Le  brigadier  se  retira  enchanté. 

Après  son  départ  on  tint  conseil.  On  résolut  de  se 
séparer   pendant    deux  ou   trois    heures,  mais  de   se 
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retrouver  dans  le  bois  de  Meudon,  à  un  endroit  indi- 
qué, pour  reprendre  le  duel. 

Monselet  et  ses  témoins  allèrent  déjeuner  à  la  Tête 
noire. 

Barrière  et  ses  amis  allèrent  demander  l'hospitalité 
à  M.  Charles  Edmond  qui  possédait  une  maison  dans 
ces  parages. 

Une  dépêche  envoyée  la  veille,  avait  informé 
M.  Charles  Edmond  du  duel  convenu.  Déjà,  il  avait 
installé  des  lits  et  préparé  de  la  charpie.  Aussi  fut-il 
très  étonné  à  la  vue  des  trois  amis  qui  venaient  tout 
simplement  lui  demander  à  déjeuner. 

On  lui  raconta  l'intervention  du  brigader,  puis,  l'on 
se  mit  à  déjeuner  très  gaiement. Deux  ou  trois  heures 
après  tout  le  monde  se  retrouvait  à  la  gare  de  Saint- 
Cloud. 

Alors  on  vit  Albert  WolfF  qui  accourait,  muni  du 
renseignement  suivant  : 

—  Dispersez-vous,  dit-il,  on  vous  surveille  :  vous 
serez  encore  empêchés  dans  le  bois  de  Meudon. 

Cette  surveillance  devenait  agaçante. 
Sari  prit  la  parole  : 

—  J'ai  un  ami  qid  possède  un  chalet  dans  l'île  des 
Loups,  à  Nogent-sur-Marne  ;  allons-y  :  nous  serons  là 
comme  chez  nous. 

Cette  proposition  fut  adoptée. 

Chacun  des  adversaires  monta  dans  un  fiacre  avec 
ses  témoins,  et  Ton  fila  sur  Nogent. 

Le  trajet  dura  plusieurs  heures. 

Cochinat  avait  sur  lui  un  exemplaire  des  Châti- 
ments de  Victor  Hugo,  ouvrage  alors  prohibé. 

Il  se  mit  à  lire  à  haute  voix  plusieurs  passages  de 
ce  livre.  Cette  lecture  froissait  vivement  les  opinions 
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politiques  de  Sari  qui  entama  une  bruyante  chanson 
pour  décourager  Cochinat.  Mais  celui-ci  haussait  le 
diapason  et  continuait  sa  lecture  avec  acharnement. 

Barrière,  après  s'être  vainement  interposé  entre  ses 
témoins,  prit  le  parti  de  s'endormir.  Le  fiacre  marchait 
lentement,  et  le  cocher  sur  son  siège,  retournait  quel- 
quefois la  tête  vers  l'intérieur  de  la  voiture,  en  mur- 
murant : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  pour  être  aussi  gais  que 
cela? 

On  arriva  enfin  sur  le  chemin  de  halage  de  la  Marne, 
en  vue  du  viaduc  de  Nogent. 

A  quelques  pas,  se  profilaient  les  grands  peupliers 
de  l'île  des  Loups  qui,  en  cet  endroit,  surgit  de  la 
Marne  c^mme  une  corbeille  de  v^erdure. 

On  héla  un  passeur. 

Tout  1^  monde  sauta  dans  la  barque  avec  tant  de 
précipitation  qu'elle  faillit  chavirer.  On  en  fut  quitte 
pour  la  peur. 

L'ami  de  Sari,  propriétaire  du  chalet  était  absent; 
malgré  cela,  on  pénétra  dans  son  jardin.  Il  avait  beau- 
coup plu  la  veille  ;  le  terrain  était  si  humide,  si  boueux, 
que  les  quatre  témoins  durent  ramasser  des  pierres, 
des  cailloux,  et  improviser  une  espèce  de  pavage, 
pour  les  combattants.  A  part  cet  inconvénient,  on  était 
bien  chez  soi  dans  l'île  des  Loups  ;  aucune  apparence 
de  tricornes  à  l'horizon. 

On  tira  et  distribua  les  épées. 

Au  moment  de  prendre  position.  Barrière  entendit 
Monselet,  qui  n'était  pas  encore  dévêtu,  dire  à  ses 
témoins  : 

—  Vous  allez  voir  comme  je  vais  surprendre  Bar- 
rière et  ses  amis. 
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Alors  Monselet  ôta  lentement  son  habit  et  exhiba 
une  paire  de  bretelles  splendides  —  achetées  pour  la 
circonstance  —  bretelles  mirifiques,  stupéfiantes,  res- 
tés dans  le  souvenir  de  ceux  qui  les  ont  vues. 

Il  s'était  fait  friser  les  cheveux,  et  le  plastron  de  sa 
chemise  bouffait  sur  sa  poitrine  comme  un  ballon. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire. 

Plus  tard,  Monselet  a  essayé  de  nier  l'existence  et 
l'effet  produit  par  ses  bretelles  dans  ce  jour  mémorable, 
mais  on  n'a  pas  ajouté  foi  à  ses  dénégations. 

Enfin  les  témoins  donnèrent  le  signal  du  combat. 

L'engagement  dura  à  peine  quelques  minutes,  et  se 
termina  par  une  légère  éraflure  que  reçut  à  la  main  l'un 
des  adversaires.  Le  médecin  intervint  et  mit  fin  au  duel. 

Barrière  et  ses  amis  quittèrent  l'île  ;  ils  étaient  sur 
la  rive  opposée,  quand  une  barque  —  venant  du  large 
—  s'approcha  d'eux. 

Elle  était  montée  par  Alexandre  Guyon  —  l'acteur 
des  Variétés  —  il  était  avec  deux  amis. 

—  Par  quel  hasard  êtes-vous  sur  les  bords  de  la 
Marne?  demanda  l'artiste. 

—  Barrière  vient  de  tuer  Monselet,  répondit  Sari. 

—  Et  nous  avons  abandonné  son  cadavre  au  fil  de 
l'eau,  ajouta  Cochinat. 

Les  péripéties  de  cette  odyssée  avaient  provoqué 
une  faim  formidable  chez  Barrière  et  ses  amis. 

Le  fiacre  qui  les  ramenait  à  Paris,  traversa  le  bois 
de  Vincennes. 

Alors  la  figure  de  Sari  s'éclaira  d'une  inspiration 
subite. 

—  Attention!  il  va  en  dire  îine  bien  bonne,  s'écria 
Cochinat  qui  l'observait. 

—  je  propose,  reprit  Sari,  de  nous  arrêter  au  restau- 
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rant  de  la  Porte  jaune,  et  de  nous  y  offrir  un  festin 
plantureux.  L'idée  était  trop  opportune  pour  être  seu- 
lement discutée. 

On  descendit  dans  cet  établissement  culinaire  — 
aimé  des  vaudevellistes — et  l'on  y  dîna  jusqu'à  minuit. 

Un  an  plus  tard,  Barrière  rencontrait  Monselet. 
On  comprend  qu'un  pareil  duel  les  avait  raccom- 
modés. 

—  Mon  ami,  lui  dit  ce  dernier,  il  y  a  eu  une  lacune 
dans  notre  duel. 

—  Et  laquelle  ? 

—  On  n'a  pas  assez  déjeuné. 


Monselet  aime  les  images  vivantes  et  gaies,  ce  n'est 
certes  pas  lui  qu'on  rencontrera  jamais  dans  le  clan  des 
«  naturalistes  ». 

Un  jour  il  reprochait  à  Baudelaire  d'avoir  écrit  ce 
vers  abominable,  à  propos  d'un  pendu  dont  les  oiseaux 
ont  crevé  le  ventre  : 

Ses  intestins  pesants  lui  coulaient  sur  les  cuisses. 

—  Mais,  dit  Baudelaire  impatienté,  je  ne  pouvais  pas 
faire  autrement.  Qu'auriez-vous  préféré  à  cette  image? 

—  Une  rose  !  répondit  Monselet. 

Cette  perpétuelle  «  gaieté  »  cette  «  bonne  humeur 
permanente  »  est-elle  bien  réelle?  Et  l'auteur  àe  Mon- 
sieur de  Ctipidon  n'agit-il  pas  comme  Figaro  ? 
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«.  Ne  se  hâte-il  pas  de  rire  de  tout  de  peur  d'être 
forcé  d'en  pleurer  ?  » 

Poulet-Malassis,  qui  fut  son  éditeur  et  son  ami,  a 
écrit  quelque  part  : 

«  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'indispensable  mé- 
lancolie ne  perce  pas  de  temps  en  temps  sous  ce  ver- 
nis anacréontique.  Nous  avons  vu  une  petite  composi- 
tion de  lui,  où  se  reprochant  d'avoir  rebuté  une  pau- 
vresse, le  poète  se  met  à  sa  recherche,  et  ne  se  couche 
que  tout  triste  de  ne  pas  l'avoir  rencontrée.  Cette 
pièce  est  d'un  homme  vraiment  sensible  même  à 
jeun.  » 

Et  Malassis  termine  en  regrettant  que  le  poète  ne 
cède  pas  plus  souvent  à  son  tempérament  lyrique, 
qu'une  gaieté,  tant  soit  peu  artificielle,  a  trop  souvent 
contrarié. 

Nous  donnons,  bien  entendu,  pour  ce  qu'elle  vaut, 
cette  appréciation  toute  personnelle  d'un  homme  qui 
a  beaucoup  connu  Monselet  et  qui  l'a  beaucoup  aimé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  ne  doit  connaître  et  ne 
doit  apprécier  que  le  poète  aimable  qui  a  tout  fait  pour 
l'amuser  et  l'égayer.  Monselet  du  reste,  recherche 
toutes  les  occasions  d'être  jugé  ainsi.  Il  aime  à  plai- 
santer de  tout,  à  preuve  ses  «  Dernières  volontés  » 
adressées  au  noir  Victor  Cochinat  : 

Verse  sur  ma  mémoire  chère 
Quelques  larmes  de  chambertin. 
Et  sur  ma  tombe  solitaire 
Plante  des  saules au  gratin. 
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Lorsqu'à  ma  dernière  demeure 
Me  conduira  la  France  en  deuil, 
O  Cochinat,  suis  mon  cercueil... 
On  croira  voir  une  truffe  qui  pleure... 

Mais  Cochinat  a  du  temps  devant  lui,  car  «  la  France 
en  deuil  »  ne  conduira  pas  de  sitôt  Monselet  à  sa  der- 
nière demeure,  s'il  faut  en  croire  DesbaroUe  qui  a  pro- 
mis au  poète  «  quatre-vingt-dix  ans  de  gaieté  ». 

Et  nous  aimons  à  tenir  pour  exacte  la  prophétie  du 
célèbre  chiromancien,  car  Monselet  est  un  excellent 
homme  à  qui  je  ne  connais  pas  un  ennemi,  c'est  un 
brave  cœur,  un  très  spirituel  écrivain,  et,  par  ma  foi  ! 
ces  hommes-là  sont  assez  rares  de  nos  jours,  pour 
que,  lorsqu'on  en  rencontre  un,  on  cherche  à  le  conser- 
ver le  plus  longtemps  possible. 


GOT 


t 


ï 
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commencerai   pas  ici 

le  débat.  Mon  avis,  à 

Vmoi,  est  qu'on  aurait  bien 

fait  de  ne  pas  abroger  le 

décret   du  gouvernement 

de  la  Défense  nationale  qui  réservait  le  ru- 
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ban  rouge  exclusivement  pour  l'armée,  puisqu'il  paraît 
que  l'armée  ne  peut  pas  s'en  passer.  Mais  mon  opinion 
ne  prévaudra  pas,  je  le  sais,  parce  que  tous  les  gou- 
vernements tiennent  à  conserver  ce  hochet  qui  sert 
trop  souvent  à  récompenser  les  «  capitulations  de  con- 
science »  et  permet,  par  exemple,  à  un  ministre  ré- 
publicain de  décorer  M.  Emile  Blavet  ! 

Mais  la  décoration  une  fois  admise,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  les  comédiens  en  seraient  exclus,  tandis  qu'on 
la  donne  à  une  foule  de  gens  dont  le  seul  mérite  est 
d'être  vieux  et  d'avoir  usé  de  nombreux  fonds  de  cu- 
lottes sur  les  ronds  de  cuir  de  l'administration,  et  à 
d'autres...  mais  n'insistons  pas;  rappelons  seulement 
que  M.  Auguste  Vacquerie  a  entrepris  une  brillante 
campagne  en  faveur  des  comédiens  et  que  depuis  long- 
temps l'opinion  publique  lui  a  donné  raison.  Officiel- 
lement la  question  n'est  pas  tranchée.  M.  Grévy  qui 
n'est  pas  disposé  à  rompre  en  visière  aux  usages 
établis  par  les  souverains  —  ses  prédécesseurs  —  a 
décoré  des  comédiens  —  quoique  et  non  parce  que 
—  mais  en  n'indiquant  que  leur  titre  de  profes- 
seur. 

Cependant  cette  question  paraît  avoir  fait  un  grand 
pas  et  semble  devoir  être  résolue  comme  elle  aurait  dû 
l'être  depuis  longtemps. 

M.  Antonin  Proust,  ex-ministre  des  Arts,  adressait 
naguère  les  paroles  suivantes  aux  sociétaires  de  la 
Comédie-Française  : 
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«   MESSIEURS  LES  SOCIETAIRES, 

((  Je  dois  VOUS  dire  que  je  tiens  en  la  plus  haute  es- 
time le  talent  du  comédien,  ce  talent  qui  garde  et  qui 
fait  les  grandes  traditions  dans  l'art  de  bien  dire. 
Aussi  j'ai  toujours  eu  peine  à  compendre,  je  n'ai 
même  jamais  compris,  comment  on  avait  pu  vous  lais- 
ser si  longtemps  à  l'écart  des  distinctions  auxquelles 
vous  avez  pleinement  droit.  Et  c'est  avec  une  vérita- 
ble satisfaction  que  j'ai  applaudi  au  bon  sens  du  pu- 
blic qui  a  souligné  et  complété  le  décret  qui  a  placé 
sur  la  poitrine  de  votre  doyen  la  croix  si  méritée  de 
la  Légion  d'honneur. 

«  Vous  pouvez  compter  sur  moi  pour  réagir  contre 
l'injustice  dont  vous  êtes  victimes;  en  revanche,  je 
compte  sur  le  concours  de  la  Comédie.  » 

Le  gouvernement,  par  le  discours  ci-dessus,  pre- 
nait donc  l'engagement  formel  de  décorer  les  comédiens 
qui,  par  leur  talent,  se  rendront  dignes  de  cette  dis- 
tinction. 


^ 


François- Jules-Edmond  Got  est  né  à  Lignerol- 
les,  petit  village  du  département  de  l'Orne,  le  i'''"  octo- 
bre 1822.  Il  fit  de  bonnes  études  au  collège  Charlema- 
gne  et  fut  lauréat  au  concours  général. 

Ses  classes  terminées,  il  entra  en  qualité  de  surnu  • 
méraire  dans  les  bureaux  de  la  préfecture  de  la  Seine. 
Mais  il  ne  tarda  pas  à  se  dégoûter  de  cette  vie  monotone 
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et  abrutissante.  Voulant  devenir  comédien,  il  se  fit 
admettre,  en  1841,  au  Conservatoire  et  suivit  le  cours 
de  Provost.  Ses  succès  furent  rapides  ;  dès  l'année  sui- 
vante, il  obtient  le  second  prix  de  comédie  et  le  pre- 
mier en  1843. 

Il  allait  débuter  à  la  Comédie-Française,  mais  mal- 
heureusement il  avait  tiré  un  mauvais  numéro  à  la 
conscription,  et  l'autorité  militaire  l'envoya  faire  ses 
débuts  de  cavalier  au  4°  chasseurs.  Il  arriva  bientôt  au 
grade  de...  brigadier  et  peut-être  aurait-il  obtenu  un 
rapide  avancement,  grâce  à  la  protection  du  général  de 
Goyon  auquel  il  avait  été  chaudement  recommandé. 
Mais  le  jeune  soldat  rêvait  toujours  théâtre  et,  un 
beau  jour,  il  annonça  carrément  à  son  protecteur  qu'il 
ne  ressentait  aucune  vocation  pour  le  «  noble  métier 
des  armes  ». 

Raconter  à  un  général  qu'on  désire  échanger  le 
plus  tôt  possible  le  brillant  uniforme  de  chasseurs  à 
cheval  contre  la  livrée  de  Frontin  ou  de  Mascarille, 
est  un  moyen  original  et  assez  peu  usité  de  se  con- 
cilier ses  bonnes  grâces.  Cependant,  cette  fois,  il  réussit. 

Le  général  de  Goyon  eut  le  bon  esprit  de  se  dire 
qu'un  bon  comédien  vaut  mieux,  en  «^omme,  qu'un  sol- 
dat sans  conviction,  et  il  fit  donner  à  son  protégé  un 
congé  définitif  au  bout  d'un  an  de  service. 

C'était  en  1844.  Got  entra  aussitôt  à  la  Comédie- 
Française  qu'il  n'a  plus  quittée  depuis  lors  et  dont  il 
est  aujourd'hui  le  doyen. 


GOT 


Il  débuta  dans  Temploi  des  valets,  et  sut  s'y  faire  une 
place  importante,  si  importante  même  que  ses  cama- 
rades, craignant  de  le  voir  partir,  l'attachèrent  définiti- 
vement à  leur  théâtre  en  le  nommant  sociétaire,  le 
30  juin  1858. 

Sa  verve  endiablée,  son  aplomb  imperturbable,  sa 
finesse  et  sa  bonhomie  en  ont  fait  un  des  meilleurs  co- 
miques qu'ait  comptés  depuis  longtemps  parmi  ses 
sociétaires  la  Comédie-Française. 

Avec  l'âge,  les  succès  de  Got,  loin  de  diminuer  se 
sont  accentués  et,  aujourd'hui  qu'il  a  passé  la  soixan- 
taine, ses  allures  sont  restées  aussi  franches,  sa  cha- 
leur aussi  communicative,  qu'à  ses  débuts.  L'œil  est 
vif,  le  geste  ferme,  la  tournure  jeune;  les  cheveux  ont 
bien  un  peu  blanchi,  mais  bast!  à  la  scène,  cela  ne  se 
voit  pas  sous  la  perruque. 

Got  est  toujours  prêt  à  seconder  les  efforts  de  la 
jeune  école  dramatique.  Je  n'entreprendrai  point  de 
dresser  ici  la  liste  complète  des  créations  de  cet  artiste 
à  la  Comédie-Française.  Tout  le  monde  la  connaît.  Je 
me  bornerai  à  rappeler  qu'il  a  joué  le  principal  rôle 
dans  le  Cœur  et  la  dot;  les  Caprices  de  Ma- 
rianne; Il  ne  faut  jurer  de  rien;  les  Jeunes  gens; 
la  Pierre  de  touche;  le  Duc  Job  ;  les  Enfants;  la 
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Maison  de  Pénarvan  ;  Souvent  homme  varie;  le 
Dernier  quartier;  Moi;  Maître  Gnérin;\e  Fils; 
Lions  et  Renards  ;  Henriette  Maréchal  —  de  tapa- 
geuse mémoire.  —  Jean  Baudry  ;  Panl  Forestier; 
les  Fourchamhanlt ;  VAmi  Frit^;  le  Monde  oit 
Von  s'ennuie;  Denise,  etc.,  etc. 

Mais  son  plus  grand  triomphe  fut  le  rôle  de  Giboyer 
dans  les  deux  grandes  comédies  anti-cléricales  d'E- 
mile Augier  :  les  Effrontés  (1861)  et  le  Fils  de  Gi- 
boyer (1863).  Il  s'est  pour  ainsi  dire  incarné  dans  le 
personnage  de  ce  bohème  —  bohème  non  à  la  façon 
de  ceux  de  Murger  —  mais  bohème  méprisable  qui, 
libéral  par  conviction,  a  souvent  vendu  sa  plume  au 
parti  clérical  et  réfuté  dans  un  journal  la  thèse  déve- 
loppée par  lui-même  dans  un  autre.  L'artiste  a  fait  de 
ce  triste  personnage  un  type  bien  réel,  bien  vivant  et 
qui  restera  comme  une  des  meilleures  créations  du 
théâtre  contemporain. 

Got  a,  en  outre,  repris  avec  un  égal  succès  V Hon- 
neur et  l'Argent,  Mer  cadet,  le  Gendre  de  mon- 
sieur Poirier;  etc.  puis  les  premiers  rôles  comiques 
de  l'ancien  répertoire,  entre  autres  ceux  de  Sgana- 
relie,  du  Médecin  malgré  lui,  de  Trissotin,  des 
Femmes  savantes;  de  Crispin,  des  Folies  amou. 
reuses  ;  de  Pierrot,  du  Festin  de  Pierre  ;  de  Maître 
Jacques,  de  V Avare;  d'Hector,  du  Joueur;  de  Y\- 
garo,  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de 
Figaro  ;  tous  ses  rôles  du  vieux  répertoire,  il  les  jcue 
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avec  une  grande  autorité  et   là  personne  ne  peut  le 
déGoter  (oh  !  pardon). 

Il  convient  de  mentionner  encore  le  rôle  d'André 
Lagarde,  dans  la  Contagion  que  le  sociétaire  de  la 
Comédie-Française,  par  dérogation  aux  statuts  de  la 
Compagnie  et  en  vertu  d'une  autorisation  expresse, 
alla  jouer  à  l'Odéon  le  17  mars  1866.  Il  organisa  en- 
suite une  troupe  et  alla  faire  connaître  la  pièce  d'E- 
mile Augier  dans  les  principales  villes  de  France  (i). 
On  se  souvient  du  tapage  qui  se  fit  autour  de  la  re- 
prise du  Roi  s'amtLse,  drame  en  cinq  actes  et  en 
vers,  dont  la  deuxième  représentation  eut  lieu  à  la 
Comédie- Française,  le  22  novembre  1882,  juste  cin- 
quante ans  après  la  première.  (On  sait  que  cette  pièce 
fut  interdite  par  le  gouvernement  libéral  de  Louis- 
Philippe.) 

La  curiosité  était  fort  excitée,  et  pour  être  vrai,  je 
dois  dire  que  la  plupart  des  spectateurs  s'en  allèrent 
fort  désillusionnés.  Got  avait  été  chargé  du  rôle  écra- 
sant de  Triboulet  dont  il  a  rendu  la  partie  comique 
d'une  façon  tout  à  fait  supérieure.  Quant  aux  côtés 
tragiques  du  personnage,  ils  ont  été  incontestable- 
ment moins  bien  interprétés  par  l'excellent  artiste. 
Mais  aussi  qu'on  cherche  donc  un  seul  acteur  capable 
de  rendre  d'une  façon  parfaite  ce  rôle  de  Triboulet 
dont  les  différents  aspects  sont  si  tranchés. 

(1)  Voir  la  Biographie  à'Énulc  Augier. 
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L'apparition  d'un  difforme  sur  la  scène  donna  lieu  à 
une  intéressante  polémique  entre  les  critiques  drama- 
tiques sur  la  vérité  plastique  des  personnages  au 
théâtre. 

M.  Sarcey  cite  cet  exemple  :  Quand  un  personnage 
de  théâtre  représente  un  bossu,  est-il  indispensable 
que  l'acteur  se  fasse  bossu  ?  La  question  a  l'air  toute 
simple  à  résoudre  et  beaucoup  de  lecteurs  répondent 
déjà  :  «  Oui.  »  Ils  se  trompent. 

«  Je  me  souviens,  dit  le  critique  du  Temps,  qu'en 
1866,  lorsqu'on  joua  la  Conjuration  d'Amboïse,  à 
l'Odéon,  Ranc,  qui  était  en  ce  temps-là  un  de  nos 
meilleurs  critiques  du  théâtre,  regretta  que  l'acteur 
chargé  du  rôle  du  prince  de  Condé  ne  se  fût  pas  con- 
formé aux  indications  de  l'histoire  en  s'arrondissant 
les  épaules.  On  sait  qu'en  effet  le  prince  de  Condé  était 
bossu. 

«  Frederick  Lemaître,  ajoutait-il,  eût  osé  jouer  en 
bossu  un  bossu. 

«  Eh  bien!  Frederick  Lemaître  eût  osé  une  grande 
sottise.  Personne  au  monde,  sauf  les  spécialistes  de 
l'histoire,  ne  sait  que  le  prince  de  Condé  fût  bossu, 
mais  tout  le  monde  en  revanche  sait  fort  bien  qu'un 
héros,  un  amoureux,  un  homme  aimé  doit  être  jeune, 
beau,  bien  fait  ;  préjugé,  si  l'on  veut,  mais  le  préjugé 
existe  et  il  faut  s'y  soumettre.  » 

Ici,  le  raisonnement  de  M.  Sarcey  est  spécieux,  si- 
non juste.  Et  c'est  avec  raison  que  M.  Racot  trouve 
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moins  probant  l'argument,  d'ailleurs  soutenable,  que 
M.  Sarcey  fournit  un  peu  plus  loin. 

«  A  l'époque  où  l'on  commençait  à  répéter  le  Roi 
s'amuse,  de  Victor  Hugo,  Got,  comme  on  sait,  était 
chargé  du  rôle  de  Triboulet.  Un  de  nos  amis  lui  de- 
manda quel  moyen  matériel  il  emploierait  pour  rendre 
sa  bosse  visible  au  théâtre. 

—  Moi,  dit  Got,  je  me  contenterai  de  hausser  l'é- 
paule dans  les  scènes  où  il  faut  que  je  sois  bossu. 

—  Comment  cela?  repartit  mon  ami. 

—  C'est,  lui  dit  Got,  que  la  bosse  n'est  pas  essen- 
tielle au  rôle  de  Triboulet.  Il  y  a  des  scènes  où  cette 
bosse  doit  être  oubliée  du  public  ;  où  même  elle  lui  se- 
rait gênante.  Si  je  la  figurais  par  un  moyen  matériel, 
je  serais  obligé  de  la  garder  toujours  égale  sur  mon 
dos  ;  mais  il  me  sera  permis,  si  je  me  contente  pour 
figurer  l'aspect  d'un  bossu  de  hausser  l'épaule,  il  me 
sera  permis  d'effacer  cette  bosse,  de  la  faire  dispa- 
raître aux  yeux  du  spectateur  dans  les  scènes  où  je 
dois  être  simplement  terrible  et  pathétique.  >> 

M.  Sarcey  approuve  pleinement  l'excellent  comé- 
dien. 

«  Ici,-  dit-il,  Got,  en  grand  artiste  qu'il  est,  ou  plutôt 
en  grand  philosophe  de  l'art,  subordonnait  à  la  vérité 
poétique  la  réalité  vulgaire  ;  il  sentait  la  nécessité  de 
traduire  aux  yeux  l'idée  du  poète,  et  il  comprenait  que 
jeter  au  travers  l'image  d'un  bossu,  c'était  dérouter  les 
yeux  et  l'imagination  de  la  foule.  )> 

La   théorie    est    soutenable.   Cependant,   nous    ne 
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voyons  pas  bien  ce  que  Triboulet  perdrait  en  étant 
joué  tel  que  le  personnage  est  posé,  c'est-à-dire  en 
bossu  ;  ni  ce  qu'il  a  pu  gagner  à  paraître  droit  pendant 
certaines  scènes.  A  chaque  instant  Triboulet  parle  de 
son  infirmité  :  «  O  rage  !  être  difforme  !  »  Il  en  parle 
même  à  satiété,  il  nous  dit  qu'une  femme  l'a  aimé  pré- 
cisément «  pour  sa  misère  et  sa  difformité  ».  M.  Sar- 
cey  est-il  bien  sûr  que,  dans  les  apostrophes  de  Tri- 
boulet où  il  n'est  plus  question  de  cette  difformité,  le 
spectacle  attristant,  fatal  de  cette  laideur,  ne  forme- 
rait pas  une  antithèse  utile  au  contraire  à  l'impres- 
sion, un  contraste  poignant? 

Ligier  qui  créa  Triboulet,  le  joua,  je  crois,  tout  du 
long,  en  difforme,  M,  Sarcey  convient  néanmoins  qu'il 
est  des  cas  où  la  discussion  n'est  pas  possible  : 

«  Si  Glocester,  dans  les  Enfants  d'Edouard,  a  le 
droit  de  rester  bossu  tel  que  la  nature  l'avait  fait,  ce 
n'est  pas  du  tout  parce  qu'il  faut  rendre  exactement  la 
réalité,  c'est  parce  que,  dans  l'idée  du  poète,  il  est 
bossu  d'un  bout  à  l'autre  du  drame  ;  sa  bosse  fait  par- 
tie intégrante  de  sa  personne  ;  elle  est  l'inspiratrice  de 
ses  vengeances  et  de  sa  politique. 

«  Bossu  il  entre,  bossu  il  doit  rester  jusqu'à  la  fin  du 
drame,  parce  que  dans  ce  drame  le  poète  a  voulu  figu- 
rer les  passions  d'un  bossu  et  que,  sans  sa  bosse,  Glo- 
cester ne  serait  pas  Glocester.   » 


La    grande    habileté,    la    trouvaille    du    drame    le 
Bossu,  c'est  précisément  d'avoir  devancé  la  théorie 
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ingénieuse  de  M.  Got,  en  faisant  alterner  les  deux 
faces  du  même  personnage,  en  le  dédoublant.  Pour 
cela,  il  fallait  un  faux  bossu,  qui,  de  temps  en  temps, 
reparût  sous  les  traits  d'un  brillant  cavalier,  puis  re- 
devint difforme,  et  ainsi  de  suite.  Mais,  malgré  la 
grande  autorité  de  M.  Got,  nous  croyons  que  Tribou- 
let  doit  être  joué  tel  que  le  poète  l'a  créé. 


On  sait  que  les  artistes  de  la  Comédie-Française, 
du  moins  ceux  qui  étaient  restés  à  Paris,  —  et  Got 
était  du  nombre  —  continuèrent  leurs  représentations 
pendant  le  siège  et  même  pendant  la  Commune.  Il 
était  alors  de  mode  de  réciter  sur  les  diverses  scènes 
de  Paris  assiégé  des  pièces  détachées  des  Châti- 
ineiîts,  l'admirable  livre  de  Victor  Hugo  si  longtemps 
proscrit  et  que  beaucoup  de  Français  ne  connaissaient 
que  par  ouï  dire.  Les  plus  grands  artistes  tenaient  à 
honneur  de  prêter  leur  concours  pour  populariser 
l'œuvre  vengeresse  du  poète.  Le  Comité  de  la  Société 
des  gens  de  lettres  crut,  dans  ces  circonstances,  devoir 
inviter  Got  à  faire,  sur  la  scène  de  la  Comédie- Fran- 
çaise, ce  qui  se  faisait  partout  ailleurs. 

A  cette  invitation,  M.  Got  répondit  par  la  lettre 
suivante  : 
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A  M.  Charles  Valois,  membre  du  Comité  de  la  Société  des  o-ens  de  lettres. 


Monsieur, 


Paris,  le  9  novembre  1870. 


Je  descends  de  garde  aux  remparts  et  me  hâte  de  répondre  à  la 
demande  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser  au  nom  de 
la  Société  des  gens  de  lettres. 

Je  suis  autant  que  personne  admirateur  des  Châtiments. 

J'ai  pour  amis  des  amis  intimes  de  M.  Victor  Hugo. 

Je  serais  fier  et  heureux  de  servir  cette  haute  renommée  dans 
la  mesure  de  mes  forces. 

Et  je  puis  dire  enfin  que  si  quelque  artiste  a  droit  de  se  targuer 
d'indépendance,  assurément,  —  si  je  ne  suis  pas  celui-là  —  je  suis 
du  moins  un  des  plus  anciens  et  des  plus  convaincus. 

Eh  bien!  malgré  tout,  un  sentiment  que  je  n'ose  pas  bien  définir 
ici,  mais  que  j'éprouve  invinciblement  au  fond  de  la  conscience, 
m'empêche  de  venir  m'associer  à  une  lecture  publique  des  Châti- 
ments sur  une  scène  qui  acceptait  si  bénévolement,  il  ja  quelques 
semaines,  le  titre  de  théâtre  des  Comédiens  ordinaires  de  l'empereur. 

Les  cadeaux,  les  dîners  et  les  fêtes,  et  Compiègne  et  Fontaine- 
bleau, m'ont  toujours  soulevé  le  cœur.  Je  l'atteste,  et  on  le  sait; 
mais  si  j'étais  un  des  rares  opposants  de  la  veille,  qu'on  me  per- 
mette aujourd'hui  de  me  tenir  encore  à  part  des  trop  nombreux 
fanfarons  du  lendemain. 

Veuillez  agréer,  etc. 

E.  GoT 
de  la  Comédie-Française . 


Cette  réponse  valut  à  son  auteur  de  nombreuses  fé- 
licitations, on  s'extasia  sur  la  délicatesse  de  ses  senti- 
ments, et  les  Prussiens  eux-mêmes  s'empressèrent  de 
reproduire  cette  fameuse  lettre  dans  leurs  journaux,  je 
ne  comprends,  en  vérité,  pas  pourquoi. 

Certes,  M.  Got  a  d'autant  plus  de  mérite  d'être  un 
républicain  de  la  veille,  qu'il  est  une  très  rare  excep- 
tion non  seulement  parmi  ses  collègues  de  la  Comédie- 
Française,  fiers  de  porter  le  titre  de  comédiens  ordi- 
naires de  S.  M...  X  Y  ou  Z  !  mais  encore  parmi  les 
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acteurs  en  général,  qui  sont  presque  tous  réactionnai- 
res, pour  des  motifs  qu'il  m'est  impossible  de  saisir. 

Eh  bien!  je  dois  dire  que  la  réponse  de  Got  au  Co- 
mité de  la  Société  des  gens  de  lettres  peut  avoir  été 
dictée  par  un  sentiment  certes  très  louable,  mais  les 
scrupules  qu'elle  met  en  avant  me  paraissent  fort  exa- 
gérés :  le  triste  sire  et  le  misérable  régime  qui  venaient 
de  s'écrouler  à  Sedan  ne  méritaient  aucune  pitié  ni 
aucun  égard. 

Combien  je  préfère  la  charmante  lettre  écrite  par 
notre  artiste  dans  les  circonstances  suivantes  : 

En  fouillant  un  ramassis  de  vieux  papiers,  un  jour- 
naliste trouva  une  pièce  du  temps  de  M  Révolution, 
concernant  un  certain  gendarme  ^mmé  Got,  qui, 
après  une  action  d'éclat,  recevait  (Je  chaleureuses  féli- 
citations. Le  journaliste  envoya  eette  pièce  au  doyen 
de  la  Comédie-Française  et  reçut  le  lendemain  cette 
jolie  réponse  : 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  l'intention  obligeante  qui  vous  a 
guidé  en  m'envojant  le  document  assez  curieux  relatif  au  gen- 
darme Got. 

En  effet,  comme  je  suis  de  souche  bretonne,  il  est  plus  que 
probable  que  ce  brave  homme  était  de  ma  famille,  et  c'est  un 
parchemin  à  ajouter,  sans  doute,  à  l'armoriai  du  nom  de  Got,  qui 
compte  déjà,  à  ma  connaissance,  plus  de  cent  cinquante  années 
de  bonne  roture. 

Veuillez  agréer. . . ,  etc. 

E.  Got, 
de  la  Comêdic-Françaisc. 
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Pendant  la  Commune,  Got  eut  avec  Raoul  Rigault 
«  délégué  à  l'ex-Préfecture  de  police  »  une  entrevue 
racontée  par  le  comédien  lui-même  ;  V Indépendance 
belge  a  recueilli  ce  récit. 

Got  était  venu  demander  un  laisser-passer,  permet- 
tant à  la  Comédie-Française  d'aller  donner  quelques 
représentations  à  Londres. 

Raoul  Rigault  le  reçut  assez  mal,  et,  en  présence  de 
Dacosta,  son  secrétaire,  il  commença  par  reprocher  au 
doyen  de  la  Comédie-Française  de  donner  l'exemple 
de  la  désertion. 

—  Comment,  vous  voulez  quitter  Paris  au  moment 
où  les  Versaillais  l'attaquent!  Vous  désertez!  Vous 
n'allez  pas  seulement  à  l'étranger,  vous  passez  à  l'en- 
nemi. 

Got  comprit  que  s'il  discutait,  il  n'obtiendrait  rien. 
Il  se  mit  à  rire,  à  la  grande  surprise  de  Rigault  ;  il 
traita  le  nouveau  gouvernement  en  gamin  de  Paris, 
tout  en  ayant  soin,  de  ne  pas  le  blesser. 

—  Et  que  gagnerait  la  Commune  à  garder  Masca- 
rille  ?  Vous  avez  donc  besoin  de  Scapin  ? 

Bref,  il  joua  merveilleusement  la  comédie  devant  ce 
jeune  homme  qui  le  dévisageait  à  travers  son  lorgnon. 
Enfin,  Raoul  Rigault  lui  dit  en  souriant  : 

—  Vous  êtes  un  bon  bougre,  vous  ! 

—  Je  tâche  d'être  le  meilleur  bougre  que  je  puis  l 
répondit  Got  en  riant  aussi. 

—  Vous  aurez  vos  laisser-passer. 

—  Pour  Laroche  et  les  autres  ? 

—  Pour  les  citoyens  Laroche  et  les  autres.  Mais  ne 
m'embêtez  plus  ! 
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—  Pour  que  je  ne  vous  embête  plus,  il  faut  me  don- 
ner les  laisser-passer  tout  de  suite  ! 

—  Il  faut  le  temps. 

—  Oh  !  le  temps!  le  temps  !  Ce  n'est  pas  si  long.  Du 
papier,  une  plume,  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

—  Comme  dans  les  vaudevilles  de  Scribe. 

—  Comme  dans  les  vaudevilles  de  cet  imbécile  de 
Scribe.  Voyons  ce  n'est  pas  long. 

—  C'est  vrai.  Allons,  Dacosta,  du  papier.  Tenez  le 
voilà,  votre  laisser-passer!  Seulement  iilez  vite  et 
qu'on  ne  me  parle  plus  de  vos  cabotins  ! 

—  Merci  ! 

C'est  ainsi  que  les  artistes  de  la  Comédie-Française 
purent  sans  encombre  sortir  de  Paris  et  aller  donner 
à  Londres  une  série  de  fructueuses  représentations. 

Le  moment  était-il  heureusement  choisi  pour  une 
expédition  de  ce  genre?  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  il  esta 
remarquer  que  certains  acteurs,  qui  ne  sont  pas  répu- 
blicains comme  je  viens  de  le  dire  —  et  je  parle  des 
plus  célèbres  —  ne  brillent  pas  en  général  par  le  tact  ni 
le  patriotisme.  —  On  se  souvient  que  Faure,  le  fameux 
baryton,  s'empressa  de  quitter  Paris  et  la  France  dès 
nos  premiers  désastres  pour  aller  recueillir  à  l'étranger 
honneurs  et  argent,  puis  vint  tout  tranquillement 
reprendre  sa  place  à  l'Académie  nationale  de  musique 
lorsque  tout  danger  eut  disparu. 

On  pourrait  malheureusement  mutiplier  ces  exem- 
ples, mais  je  dois  dire,  cependant,  que  de  grands  ar- 
tistes  restèrent  parmi   nous  tout  le  temps  des   deux 
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sièges,  et  firent  vaillamment  leur  devoir  ;  ceux-là  nous 
nous  ferons  un  grand  plaisir  de  les  signaler,  et,  pour 
commencer,  nous  aurons  l'occasion  d'en  citer  un  tout 
à  l'heure. 


Got  est  c(  professeur  au  Conservatoire  national  de 
musique  et  de  déclamation,  »  et  «  maître  de  confé- 
rences à  l'Ecole  normale  supérieure.  »  Naturellement 
la  manière  d'enseigner  diffère  du  tout  au  tout  dans 
chacun  de  ces  établissements  de  genre  si  diffé- 
rent. 

Ici,  c'est  l'homme  du  monde  qui  enseigne  aux  fu- 
turs professeurs  l'art  de  bien  dire  ;  là,  c'est  le  comédien, 
le  comique  par  excellence,  qui  apprend  familièrement 
aux  jeunes  artistes  les  secrets  du  métier,  mais  des  deux 
côtés,  le  .vieux  maître  est  adoré  de  ses  élèves. 

«  La  classe  de  Got  au  Conservatoire  a  lieu  deux  fois 
par  semaine  —  le  mardi  et  le  vendredi  —  de  dix  heures 
à  midi. 

Le  maître  arrive  toujours  un  tantinet  en  retard  :  il 
demeure  si  loin  et  la  représentation  de  la  veille  a  fini 
si  tard  ! 

La  leçon  commence,  leçon  où  l'esprit  gaulois  do- 
mine, où  éclatent  les  mots  spirituels  et  les  axiomes  les 
plus  inattendus.  S'adressant  à  un  élève  : 

«   Voulez-vous  me  lire  votre  scène  ;  je  vous  l'ai  dit, 
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la  lecture  c'est  le  clair  de  lune  de  la  diction,  c'est  la 
diction  estompée.  » 

Puis  à  un  autre  : 

«  Vous  auriez  besoin  d'aller  à  l'Opéra.  Votre  chant 
en  serait  plus  large,  —  adapter  un  air  à  des  paroles 
données,  tout  l'art  du  comédien  est  là.  » 

Et  à  une  jeune  fille  blonde  et  rose  : 

—  A  vous  l'amoureuse. 

—  Monsieur,  je  ne  pourrai  jamais,  dit  en  rougissant 
la  pauvrette. 

—  Allons!  un  peu  de  courage.  Vous  êtes  jeune,  par- 
bleu !  c'est  un  défaut  dont  on  se  corrige  vite  et  malgré 
soi.  Moi,  je  suis  d'avis  qu'on  peut  faire  une  amoureuse 
de  première  force  sans  avoir  connu  l'amour  :  «  Les 
femmes  sont  comme  certains  animaux  qui  découvrent 
les  truffes,  sans  qu'on  le  leur  ait  jamais  appris.  » 

Et  la  leçon  continue  sur  ce  ton  familier  qui  permet 
au  maître  de  faire  d'excellents  élèves  ainsi  qu'on  peut 
en  juger  chaque  année  à  l'époque  des  concours  du  Con- 
servatoire. 


La  distribution  des  prix  du  concours  de  1881  a  été 
un  véritable  triomphe  pour  Got.  C'est  à  cette  solen- 
nité que  ]\L  Turquet  lui  a  remis  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  au  milieu  des  applaudissements  enthou- 
siastes des  élèves  et  des  assistants. 

Le  décret  qui  le  nomme  chevalier  porte  que  c'est 
comme  professeur  au  Conservatoire  national  de 
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musique  et  de  déclamation  et  à  VEcole  normale 
supérieure  que  Got  est  décoré. 

—  Ma  joie  serait  complète,  murmurait  Texcellent 
comédien,  si  on  avait  joint  à  ces  deux  titres  celui  de 
doyen  de  la  Comédie-Française. 

C'était  l'avis  de  tous  ;  aussi  M.  Turquet,  après  avoir 
cité  les  termes  du  décret,  eut-il  le  bon  goût  d'ajouter: 

«...  Cependant  le  gouvernement  n'a  pu  oublier  en 
le  décorant  qu'il  décorait  en  lui  le  doyen  de  la  Comé- 
die-Française (tonnerre  d'applaudissements),  un  des 
artistes  les  plus  éminents  de  cette  grande  maison, 
un  de  ceux  qui  en  conservent  avec  esprit  les  tradi- 
tions en  y  apportant  un  talent  original  et  un  art  con- 
sommé (nouvelles  salves  frénétiques). 

«  Lorsque  des  hommes  comme  M.  Got,  qui  se  sont 
rendus  illustres  par  l'interprétation  des  chefs-d'œuvre* 
de  notre  littérature  dramatique,  joignent  au  talent  le 
caractère,  ils  ont  droit  aux  distinctions  qui  sont  ac- 
cordées en  France  à  tous  les  gens  de  talent  et  d'illus- 
tration... » 

C'est  au  milieu  du  tumulte  de  l'ovation  qui  a  suivi 
ces  dernières  paroles,  que  M.  Turquet  a  détaché  la 
croix  de  sa  boutonnière  et  l'a  attachée  à  celle  de  Got, 
qu'il  a  embrassé  plusieurs  fois. 

Après  avoir  été  acclamé  au  Conservatoire,  Got  fut 
de  nouveau  fêté  le  soir  à  la  Comédie-Française  où  il 
jouait  dans  les  Femmes  savantes. 

Pendant  l'entr'acte  qui  précède  l'entrée  en  scène  de 


) 
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Trissotin,  les  artistes  du  théâtre  et  les  élèves  de  Got, 
réunis  au  foyer,  ont  fait  prier  leur  ami  et  professeur 
de  descendre  de  sa  loge. 

Got,  grimé  et  costumé,  arriva  bientôt  pour  recevoir 
une  énorme  couronne  de  fleurs  naturelles  attachées 
avec  un  ruban  portant  ces  mots:  «  Au  chevalier  Got  y 
la  Comédie-Française,  »  En  même  temps,  ses  cama- 
rades lui  offrirent  une  très  belle  croix  en  diamants. 

Delaunay  prit  alors  la  parole  : 

«  Tu  as  toujours  été  et  tu  seras  toujours  notre  porte- 
drapeau. 

«  Il  y  a  trente  et  un  ans,  le  30  juin  1850,  nous  nous 
rencontrions  dans  la  salle  du  comité  de  lecture  du 
thétitre.  Tous  deux  élèves  de  Provost,  nous  venions 
d'être  nommés  ensemble  sociétaires  de  la  Comédie- 
PVançaise.  —  Tu  me  dis  alors  en  m'embrassant  : 

«  —  Puisque  nous  devons  vivre  ensemble,  veux-tu 
que  nous  nous  tutoyons? 

«  Permets  que  je  t'embrasse  à  mon  tour  aujour- 
d'hui, et,  qu'au  nom  de  nos  camarades,  je  t'offre,  avec 
ce  souvenir,  l'expression  de  notre  joie  profonde. 

«  Tu  es  décoré,  mon  cher  ami...  et  si  la  Comédie- 
Française  a  le  droit  de  revendiquer  un  peu  de  cette 
distinction  suprême,  elle  doit  aussi  en  reporter  l'hon- 
nEur  à  ton  talent,  à  ton  caractère  et  à  ta  haute  pro- 
bité. » 

A  ces  mots,  Got  embrasse  Delaunay  —  toutes  les  ac- 
trices du  théâtre  qui  y  vont  de  leur  larme  —  et  répond 
seulement  quel q  ues  mets  de  remerciements. 


176  HISTOIRE  ANECDOTIQUE 

«  Je  regrette,  ajouta-t-il,  que  nous  n'ayons  pas  un 
buste  de  la  Comédie- Française  ;  cette  énorme  couronne 
lui  siérait  mieux  qu'à  moi. 

a  La  distinction  que  je  reçois  passe  par-dessus  ma 
tête.  » 

Nouvelles  embrassades  et  défilé  de  journalistes  et 
d'habitués  de  la  maison. 

Ce  soir-là  tout  le  monde  était  joyeux;  quelqu'un 
s'est-il  souvenu  que  dix  ans  auparavant,  dans  ce  même 
foyer  transformé  en  ambulance,  on  attachait  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur  sur  la  poitrine  d'un  comédien 
qui  allait  mourir?  Cet  artiste  était  Didier  Seveste  de 
la  Comédie-Française,  engagé  dans  les  ((  Carabiniers 
parisiens.  » 

Les  carabiniers  parisiens  formaient  une  seule  com- 
pagnie composée  de  comédiens  des  divers  théâtres  de 
Paris.  Ils  portaient  un  uniforme  noir  avec  parements 
bleus. 

Le  19  janvier  1871,  à  cette  funeste  bataille  de  Mon- 
tretout  qui  nous  coûta  si  cher,  les  carabiniers  parisiens 
se  trouvèrent  en  première  ligne,  et  dès  onze  heures  du 
matin  une  fusillade  épouvantable,  venant  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  décimait  les  malheureux  comédiens.  Il 
y  eut  un  moment  d'hésitation,  hésitation  bien  compré- 
hensible chez  des  jeunes  gens  dont  la  plupart  allaient 
au  feu  pour  la  première  fois. 

Seveste,  qui  avait  le  grade  de  sous-lieutenant,  enlève 
toute  la  compagnie  en  criant  : 
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—  Nom  de  Dieu!  des  cabotins  n'ont  pas  le  droit  de 
foutre  le  camp!... 

Et  il  s'élança  en  avant.  Quelques  minutes  plus  tard 
il  avait  la  cuisse  traversée  de  deux  balles.  Transporté 
à  l'ambulance  de  la  Comédie-Française,  il  expirait  le 
30  janvier,  au  pied  de  la  statue  de  Molière! 

Un  quart  d'heure  après  l'ovation  que  venaient  de 
lui  faire  ses  camarades,  Got  entrait  en  scène,  et,  pen- 
dant plus  de  cinq  minutes,  était  acclamé  par  la  salle 
tout  entière. 

Si  j'ai  insisté  sur  les  détails  de  cette  journée,  c'est 
qu'elle  compte  pour  beaucoup  dans  la  vie  de  l'émi- 
nent  comédien. 
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Got  habite,  depuis  longtemps,  là-bas,  tout  là-bas, 
plus  loin  que  Passy,  au  hameau  de  Boulainvilliers, 
une  modeste  maison  composée  d'un  rez-de-chaussée 
et  d'un  étage.  Le  jardin  vaste  et  bien  entretenu,  est 
rempli  de  grands  arbres,  qui  font  de  cette  demeure, 
en  été  surtout,  une  retraite  charmante.  L'artiste  adore 
son  jardin  et  il  y  passe  la  plus  grande  partie  de  ses 
journées  dans  la  belle  saison  quand  ses  devoirs  de 
professeur  et  de  comédien  ne  l'appellent  pas  à  Paris. 
Il  se  plaisait  jadis  à  entourer  de  soins  sa  vieille 
mère,  morte  l'année  dernière,  et  occupe  ses  loisirs  en 
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étudiant  les  vieux  auteurs  ou  en  lisant  les  meilleurs 
ouvrages  de  la  littérature  contemporaine. 

Parfois  aussi,  le  comédien  se  fait  auteur  dramatique; 
il  a  écrit  le  livret  de  deux  opéras  représentés  :  Fran- 
çois Villon  et  V Esclave  dont  Membrée  a  composé  la 
musique.  Mais  si  Got  aime  sa  retraite  il  ne  faudrait 
pas  en  conclure  qu'il  vit  en  ermite  ;  il  fait  partie  de 
plusieurs  réunions  littéraires  et  artistiques  si  nom- 
breuses à  Paris,  et  chaque  mois,  par  exemple,  il  vient 
prendre  sa  place  au  dîner  des  Vingt  où  il  se  rencon- 
tre avec  Alexandre  Dumas,  Gérôme,  Détaille,  Alfred 
Arago,  Ballue,  Charles  Garnier,  Bonnat,  Labiche,  Gou- 
nod,  Ravina,  Rousseau,  Dubufe,  Caïn,  Boulanger,  du 
Sommerard,  etc.,  jolie  réunion,  comme  vous  voyez. 


Voici  une  bien  amusante  anecdote  racontée  par  le 
journaliste  qui  signe  Parisis  : 

Je  viens  de  passer  quarante-huit  heures  aux  champs 
avec  M.  Got.  Deux  journées  charmantes,  grâce  à  cet 
aimable  compagnon,  qui  n'est  pas  seulement  un  artiste 
de  grande  r^,ce,  mais  encore  le  plus  original  et  le  plus 
verveux  des  causeurs. 

Dans  ces  causeries  à  bâtons  rompus,  qui  donnent 
des  ailes  aux  heures  parfois  si  lentes  à  la  campagne, 
nous  avons  effleuré  toutes  les  questions  à  l'ordre  du 
jour.  Celle  du  duel,  entre  autres,  ((actualisée  »  par  de 
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récents  conflits,  a  servi  de  thème  à  toutes  sortes  de  va- 
riations humoristiques. 

—  Vous  parlez  duel,  dis-je  à  M.  Got,  en  homme 
pour  qui  le  bel  art  de  l'escrime  n'a  pas  de  secret... 
Etes-vous  allé  quelquefois  sur  le  terrain? 

—  Presque!  me  répondit  l'éminent  sociétaire  delà 
Comédie-Française. 

—  Comment  !...  presque? 

—  C'est-à-dire  que  l'affaire  n'a  pas  abouti...  C'était 
du  temps  où  j'étais  journaliste... 

—  Journaliste!...  vous  avez  donc  été  du  bâtiment, 
vous  aussi? 

—  Oh!  sur  le  seuil,  tout  au  plus  !...  En  ce  temps-là, 
j'étais  jeune...  Bastid,  qui  m'avait  en  grande  affection, 
me  fit  entrer  au  National,  où  je  connus  Marrast, 
Trélat,  Mary  Aycard,  RoUe,  et  tant  d'autres  alors  en 
vedette,  aujourd'hui  tombés  dans  l'oubli.  J'écrivais,  au 
rez-de-chaussée  du  journal,  de  courtes  nouvelles,  et 
j'alternais  avec  un  pauvre  diable,  débutant  comme 
moi,  un  nommé  Pichon,  mort  depuis  sans  laisser  de 
traces... 

—  Dame!  les  journalistes,  sauf  quelques  exceptions 
très  rares,  ne  travaillent  guère  pour  la  postérité  ! 

—  Pas  plus  que  les  comédiens,  hélas!...  Tenez- vous 
à  connaître  la  fin  de  l'histoire? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Le  jour  où,  nous  deux  Pichon,  nous  passâmes 
pour  la  première  fois  à  la  caisse  du  National  fut 
un  bien  beau  jour,  je  vous  jure!...  Le  roi  n'était  pas 
notre  cousin!  Nous  étions  si  naïvement  heureux  que 
nous  résolûmes  de  fêter,  le  soir  même,  inter  pociila, 
ce  premier  sourire  de  la  fortune.  Le  balthazar  eut  lieu 
dans  une  taverne  voisine  du  Divan  Le  Peletier...  Un 
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balthazar  à  3  francs  —  vin  compris  —  mais  qui  parut, 
à  nos  estomacs  de  jeunes  Lacédémoniens,  le  dernier 
mot  du  faste  gastronomique...  Nous  nous  en  fourrâmes 
jusque-là!...  Si  bien  que,  lorsque  nous  arrivâmes  au 
Divan  où,  chaque  soir,  la  tâche  accomplie,  nous  tenions 
nos  assises,  nous  crûmes  entrer  dans  une  salle  de 
bal!...  Tout  tournait,  tout  tournait,  comme  en  une 
ronde  folle!...  Là,  des  libations  copieuses  achevèrent 
ce  que  les  cachets  rouges  et  verts  de  notre  amphitryon 
à  3  francs  avaient  si  bien  commencé...  Nous  étions  gais 
en  entrant;  en  sortant,  nous  étions  ivres!...  C'était  un 
gros  problème  que  de  regagner  la  Bastille,  où  nous 
habitions,  ma  mère  et  moi...  Pichon,  qui  portait  mieux 
cette  petite  débauche,  m'offrit  de  me  reconduire.  J'ac- 
ceptai... Nous  voilà  donc  remontant  en  zigzag  la  ligne 
des  boulevards,  faisant  escale  à  tous  les  cabarets, 
dissertant,  entre  deux  petits  verres,  sur  le  mépris  des 
richesses,  interpellant  les  bourgeois  attardés  et  nous 
livrant  aux  paradoxes  les  plus  audacieux  sur  la  poli- 
tique courante,  la  littérature  et  les  arts!  Enfin,  tant 
bien  que  mal,  l'un  calant  l'autre,  nous  atteignîmes  la 
place  du  Château-d'Eau...  A  partir  de  là,  nuit  opaque 
dans  ma  mémoire!  Comment  Pichon  prit-il  congé  de 
moi?  Comment  me  retrouvai-je  dans  ma  petite  cham- 
bre, entre  mes  draps,  dormant  ce  sommeil  de  plomb 
qui  répare  les  folles  orgies?...  Double  énigme  dont  je 
ne  devais  avoir  le  mot  qu'à  mon  réveil,  et  quel  réveil, 
miséricorde! 

—  Je  flaire  déjà  comme  une  vague  odeur  de  duel! 

—  Ça  fait  l'éloge  de  votre  flair.  Vers  huit  heures,  on 
toque  à  ma  porte...  Entrez!  dis-je  machinalement...  Et, 
debout  sur  le  seuil,  se  découpant  sur  la  paroi  blanche 
du   corridor,  je    distingue   les    silhouettes    de    deux 
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hommes  noirs,  à  la  mine  sévère,  à  la  redingote  hermé- 
tiquement boutonnée...  Des  huissiers!  pensai-je.  Mais 
cette  illusion,  d'ailleurs  peu  souriante,  allait  s'éva- 
nouir. Les  deux  intrus  s'approchèrent  de  mon  lit,  et 
l'un  d'eux,  avec  une  politesse  froide  : 

—  Monsieur,  fit-il,  pardonnez-nous  cette  invasion  un 
peu  matinale...  Mais  la  pénible  mission  dont  nous 
sommes  chargés  ne  souffrait  aucun  retard. 

—  Expliquez-vous!  balbutiai-je,  interloqué  par  cet 
exorde  ex  abrupto. 

—  Cette  nuit,  Monsieur,  dans  l'emportement  d'une 
querelle  littéraire  avec  M.  Pichon,  vous  vous  êtes  ou- 
blié jusqu'à  le  frapper  au  visage... 

Je  bondis  sur  mon  traversin,  ne  sachant  si  j'avais 
affaire  à  des  mystificateurs  ou  bien  à  des  fous  : 

—  Moi  !...  moi  !  j'ai  frappé  Pichon,  un  excellent  cama- 
rade, que  j'aime  de  tout  mon  cœur! 

—  Ces  sentiments  affectueux  vous  honorent,  et  notre 
client  les  partage...  Mais  l'amitié  doit  se  taire  quand 
parle  l'honneur  outragé  ! 

—  Donc,  j'ai  frappé  Pichon? 

—  Au  visage,  oui.  Monsieur! 

—  Vous  en  êtes  bien  sûrs  ? 

—  Douteriez- vous  de  notre  parole  ? 

—  Dieu  m'en  garde!...  Et  vous  venez  pour... 

—  Est-il  besoin  de  vous  le  dire?...  Un  soufflet  veut 
du  sang... 

—  Et  Pichon  a  soif  du  mien!  C'est  trop  juste.  Lais- 
sez-moi vos  cartes,  Messieurs...,  mes  témoins  seront 
chez  vous  tout  à  l'heure...  Mais  puisque  j'ai  frappé 
Pichon,  serait-il  indiscret  de  vous  demander  à  quel 
propos? 
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—  A  propos  du  Médecin  du  Pecq, 

—  Vous  dites  ? 

—  Le  dernier  ouvrage  de  M.  Gozlan...  Vous  préten- 
diez que  c'était  un  chef-d'œuvre...  M.  Pichon  n'était 
pas  de  votre  avis...  Les  opinions  sont  libres,  surtout 
en  littérature.  Et  les  gifles,  permettez-nous  de  vous  le 
dire,  sont  un  moyen  très  peu  correct  de  conviction... 

—  D'accord...  mais  je  me  demande  comment  j'ai  pu 
vouloir  imposer  à  mon  contradicteur  une  conviction  que 
je  n'avais  pas  et  que  je  ne  pouvais  pas  avoir,  n'ayant 
pas  lu  le  livre  objet  de  la  querelle! 

—  Vous  n'avez  pas  lu  le  Médecin  du  Pecq  ? 

—  Pas  encore! 

—  Alors  l'affaire  peut  s'arranger! 

—  Comment  cela? 

—  M.  Pichon,  non  plus,  n'a  pas  lu  le  Médecin  du 
Pecq!...  Or,  dès  l'instant  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avez 
lu  le  Médecin  du  Pecq,  la  gifle  n'a  plus  de  raison 
d'être!...  Pardon  du  dérangement, Monsieur,  et  dormez 
sur  vos  deux  oreilles! 

Depuis  ce  jour,  M.  Got  ne  boit  plus  que  de  l'eau 
rougie. 
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Monrose  a  tracé  de  son  collègue  le  portrait  suivant  : 

Sa  fantaisie  exclut  le  style  ; 
Trop  d'excentricité  fait  du  tort  au  talent. 
Il  en  a  cependant  et  beaucoup  :  excellent 
Dans  le  genre  nouveau,  surtout,  et  fort  habile 
A  faire  ressortir,  dans  un  rôle  à  côté, 
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Des  effets  dont  l'auteur  ne  s'était  pas  douté. 

Un  peu  vain,  est-ce  un  tort?  De  l'esprit,  galant  homme, 

Tirant  fort  bien  l'épée  ;  un  sujet  rare,  en  somme. 


Aimé  de  ses  camarades  et  de  ses  élèves,  estimé  de 
tous,  Got  est  un  homme  heureux,  comme  il  le  dit  lui- 
même  dans  ce  billet  qu'il  m'adressait  le  26  août  1881  : 

Monsieur, 

On  dit  que  les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire,  —  les  hom- 
mes de  même,  je  le  crois.  —Aussi  osé-je  presque  me  flatter  en  ce 
moment,  tout  en  m'en  excusant  auprès  de  vous.  Monsieur,  de 
n'avoir  rien  d'inédit  à  vous  apprendre  sur  mon  compte. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  meilleurs 

E.  Got. 

Un  homme  absolument  content  de  son  sort  !  La 
chose  est  assez  rare  pour  être  signalée. 
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siens,  tous    j  4 
jeunes  et   pleins       i 
d'enthousiasme ,  se        ^ 
préoccupaient    sur- 
tout    de    la    forme 
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poétique  ;  peu  leur  importait  l'idée,  souvent  absente, 
pourvu  qu'ils  aient  trouvé  un  rhythme  nouveau,  ou 
retrouvé  un  rhythme  oublié.  C'est  à  eux  qu'on  doit  tant 
de  rimes  riches  et  même  richissimes. 

Ils  en  arrivaient  à  produire  des  choses  extrava- 
gantes, comme  ces  deux  vers,  par  exemple ,  qui  sont  le 
nec  plus  ultra  de  la  rime  riche,  puisqu'ils  ont  des 
rimes  de....  douze  pieds. 

Gai,  amant  de  la  reine,  alla,  tour  magnanime. 
Galamment  de  l'arène  à  la  tour  Magne,  à  Nimes. 

Il  faudrait  être  bien  exigeant  pour  en  demander 
davantage. 

Voici  encore  un  autre  exemple  où  le  poète,  cette 
fois,  rentre  dans  les  temps  modernes  et  même  dans  les 
personnalités.  Il  suppose  que  M.  Laurent  Pichat,  se 
trouvant  un  jour  dans  une  barque  avec  feu  Empis,  la 
scène  suivante  se  passa  entre  eux  : 

Laurent-Pichat,  virant,  coup  hardi  !  bat  Empis, 
Lors,  Empis  chavirant,  cauard,  dit  :  Bah  !  tant  pis  ! 

Bien  entendu,  je  cite  ces  vers  tout  simplement  à 
titre  de  drôleries  littéraires  et  non  comme  modèle  du 
style  des  Parnassiens. 

Le  plus  célèbre  de  tous  les  poètes  de  cette  nouvelle 
école  est  Théodore  de  Banville  ;  ses  œuvres  occupent 
la  plus  grande  place  dans  le  Parnasse  contemporain, 
recueil  de  vers  nouveaux,  édité  par  Alph.  Lemerre. 


I 
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Théodore-Faullain  DE  Banville,  fils  d'un  lieute- 
nant de  vaisseau  en  retraite,  est  né  à  Moulins  (Allier), 
le  14  mars  1823.  Il  vint  de  bonne  heure  à  Paris  et  se 
jeta  à  corps  perdu  dans  la  littérature,  plein  d'admira- 
tion qu'il  était  pour  l'école  romantique,  qu'il  honore 
encore  aujourd'hui. 

Il  fit  bientôt  partie  de  ce  petit  cénacle  composé  de 
jeunes  enthousiastes  de  l'art,  pour  lesquels  les  grandes 
luttes  engagées  à  propos  d'un  livre,  d'un  drame  ou 
d'un  tableau,  l'emportaient  de  beaucoup  sur  les  discus- 
sions politiques  pourtant  fort  vives  à  cette  époque. 

Le  premier  volume  de  poésie  de  Théodore  de  Ban- 
ville :  Les  Cariatides,  parut  en  1842.  Ce  fut  une  vé- 
ritable surprise  pour  le  public  lettré,  et  cette  surprise 
augmenta  encore  singulièrement  quand  on  apprit  que 
le  poète  avait  à  peine  dix-neuf  ans. 

Les  StalactiteSy  les  Odelettes,  les  Améthystes, 
classèrent  difinitivement  leur  auteur  parmi  les  meil- 
leurs poètes  lyriques,  de  l'avis  de  Théophile  Gautier, 
Sainte-Beuve,  Charles  Baudelaire  et  autres  juges  aussi 
compétents. 

Les  Odes  funambulesques,  que  Gautier  appelle 
«  une  spirituelle  débauche  d'esprit  »,  eurent  un  énorme 
retentissement.  Ces  rimes  extravagantes,  ces  mons- 
trueux enjambements  n'étaient  pas  destinés  à  la  pu- 
blicité. Le  poète  avait  composé,  tout  jeune  encore, 
quelques  pièces  comiques,  voulant  montrer  à  ses  in- 
times «  le  parti  immense  que  la  langue  française  peut 
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tirer  de  l'élément  bouffon  uni  à  l'élément  lyrique  ». 
Ces  pièces,  augmentées  plus  tard,  furent  imprimées 
avec  un  luxe  fort  original  par  un  éditeur-artiste,  Poulet- 
Malassis,  qui,  si  je  ne  me  trompe,  inventa  le  titre 
d'Odes  funambulesques. 

Cette  première  édition,  fort  remaniée  depuis  lors, 
est  devenue  rarissime  et  la  Bibliothèque  nationale 
elle-même  ne  la  possède  pas,  ou  du  moins  on  n'a  jamais 
pu  me  la  communiquer  malgré  mes  demandes  réi- 
térées. 

Il  vous  souvient  sans  doute  de  ce  portrait  d'un 
bohème. 


Du  temps  que  son  coachman,  paie  comme  un  navet, 
Se  recourbait  en  plis  tortueux,  et  n'avait 

Plus  de  collet  d'aucune  sorte. 
Aucun  collet,  pas  même  un  collet,  né  Révoil^ 
Et  que  son  vieux  chapeau  tout  dépourvu  de  poil, 

Prenait  des  tons  de  colle-forte. 


Cette  invraisemblable  association  de  mots,  ce  col- 
let... né  Révoil,  a  fait  rire  d'un  rire  inextinguible 
ceux  qui  étaient  habitués  à  voir  à  chaque  moment  aux 
vitrines  des  libraires  un  nouveau  livre  de  madame 
Louise  Collet  qui  n'oubliait  jamais  d'ajouter...  née 
Révoil. 

Malheureusement  beaucoup  de  ces  pièces,  si  pleines 
de  verve  et  d'audace,  deviendront  incompréhensibles 
à  cause  de  l'oubli  dans  lequel  sont  tombés  la  plupart 
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des  contemporains  dont  elles  stigmatisent  les  ridi- 
cules. Presque  tous  ceux  dont  parle  Banville  sont  au- 
jourd'hui inconnus,  et  dans  l'édition  définitive  (?)  des. 
Odes  funambulesques  parue  en  1873,  l'auteur  a  dû 
ajouter  des  notes  explicatives  à  des  pièces  dont  les 
plus  vieilles  n'ont  pas  trente  ans!  C'est  là  un  grand 
défaut,  mais  je  le  répète,  ces  vers  ne  devaient  pas  être 
publiés  et  la  grande  célébrité  acquise  par  le  poète  est 
seule  cause  qu'ils  ont  été  compris  dans  ses  œuvres. 
Du  reste  beaucoup  de  pièces  ont  été  complètement 
remaniées  et  bien  souvent  au  détriment  de  l'origina- 
lité. 

Ainsi  ce  triolet  jadis  célèbre  : 

Pitou   veut  prendre    Abd-el-Kader, 
A  ce  plan,  le  public  adhère. 
Dans  tout  ce  que  l'Afrique  a  d'air 
Pitou  veut  prendre  Abd-el-Kader. 
Il  voudrait  le  barricader 
Et  que  cet  aigle  manquAt  d'aire. 
Pitou  veut  prendre  Abd-el-Kader 
A  ce  plan  le  public  adhère. 

On  chercherait  vainement  dans  les  éditions  nou- 
velles ce  texte  primitif,  infiniment  plus  original  et 
plus  gai  que  le  texte  revu  et  corrigé. 

Ainsi  d'un  autre  triolet  dont  voici  la  première  ver- 
sion : 

Grédelu  serait  mon  élu. 

Si  je  voulais  un  domestique. 

Ces  deux  vers  ont  disparu.  Le  poète  craignit  pro- 
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bablement  de  froisser  Grédelu,  acteur  médiocre  des 
petits  théâtres  et  modifia  sa  première  forme. 

En  voici  assez  sur  ce  sujet.  Par  les  exemples  ci- 
dessus,  le  lecteur  sera  initié  aux  modifications  pro- 
fondes que  l'auteur  fut  amené  à  faire  subir  à  la  plupart 
de  ses  Odes  funambulesques . 

Banville  a  fait  aussi  une  pièce  de  vers  intitulée  :  la 
Pauvreté  de  Rothschild,  qui,  sous  une  forme  para- 
doxale, renferme  une  idée  profondément  juste  : 


L'autre  jour,  attendant  vainement  de  l'argent 

Qui  me  vient  du  Hanovre, 
Je  pleurais  de  pitié  dans  la  rue,  en  songeant 

Combien  Rothschild  est  pauvre. 

J'étais  sans  sous  ni  maille,  appuyé  contre  un  fût. 

Ainsi  que  Bélisaire, 
Mais  ce  que  je  plaignais  amèrement,  ce  fut 

Rothschild  et  sa  misère. 


Je  puis  faire  des  vers  pour  nos  derniers  neveux. 

Et,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Baiser  pendant  trois  jours  de  suite,  si  je  veux, 

Le  front  de  la  Paresse. 

Mais  lui,  Rothschild,  hélas!  n'entendant  aucun  son. 

Ne  faisant  pas  de  cendre, 
Jl  travaille  toujours  et  ne  voit  rien  que  son 

Bureau  de  palissandre. 

Lorsque  par  les  chevaux  de  flamme  à  l'Orient 

Cent  portes  sont  ouvertes. 
Et  que,  plein  de  chansons,  je  m'éveille  en  riant. 

Il  met  ses  manches  vertes. 
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Tandis  que  pour  chanter  les  Chloris  je  choisis 

Ma  cithare  ou  mon  fifre, 
Lui,  forçai  du  travail,  privé  de  tous  lazzis. 

Il  met  chiffre  sur  chiffre. 

Il  fait  le  compte,  ô  ciel!  de  ses  deux  milliards, 

Cette  somme  en  démence; 
Et  si  le  malheureux  s'est  trompé  de  deux  liards, 

11  faut  qu'il  recommence! 

N'êtes- VOUS  pas  disposés  à  plaindre  ce  malheureux 
roi  des  banquiers,  ce  pauvre  milliardaire  ? 

N'oublions  pas,  parmi  les  pièces  éparses  de  Ban- 
ville, ce  morceau  truculent  : 

LE  DOCTEUR  VÉRON. 

Imitation  de  charcuterie. 

Celui  qui  verra  ce  fronl  en  verrue, 
Ces  naseaux  verveux  et  cet  œil  vairon, 
Se  dira,  pourquoi  lâcher  dans  la  rue 
Ce  sauvage  impur,  né  dans  l'Aveyron, 
Qui  va  devant  lui,  flairant  la  chair  crue? 
Sans  souffrir  ainsi  qu'il  y  badaudAt, 
On  devrait  laver  sa  chair  incongrue 
De  verrat  dodu  chez  Véro-Dodat. 

Les  Exilés  parurent  en  1866,  et  bientôt  après  le 
Sang  de  la  Coupe;  en  1869,  les  Nouvelles  Odes 
funambulesques. 

Théodore  de  Banville,  satisfait  du  résultat  de  son 
expérience,  et  malgré  l'immense  succès  des  Odes  fu- 
nambulesques, avait  résolu  de  ne  pas  aller  plus 
avant  dans  cette  voie  ;  néanmoins,  cédant  aux  ins- 
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tances  de  son  ami  Pierre  Véron,  directeur  du  Chari- 
vari, il  écrivit  les  Occidentales,  pour  la  plus  grande 
joie  des  lecteurs  de  ce  journal,  pendant  les  dernières 
années  de  l'empire,  alors  que  tous  les  écrivains  libé- 
raux faisaient  une   guerre  acharnée  à   ce  gouverne- 
ment aussi  grotesque  que  féroce  qui  allait  bientôt  s'ef- 
fondrer. Banville  se  distingua,  entre  les  plus  alertes, 
par  les  épigrammes  dont  il  criblait  les  vices  et  les  ri- 
dicules, prenant  à  partie  tantôt  Ernest  Communiqué 
«  qui  allait  discrètement,  bien  ganté  et  en  redingote 
noire,  porter  sa  copie  ministérielle  aux  journaux  mal 
pensants  ;  »  tantôt    Rouher,   le    vice-empereur,   Cora 
Pearl  ou  Haussmann.  Un  jour,  le  gouvernement,  im- 
portuné  des  attaques  de  Henri  Rochefort,  perdit  la 
tête,  —  ce  qui  n^était  pas  difficile,  —  et  interdit   aux 
journaux  de  parler  de  la  Lanterne  ;  le  lendemain  pa- 
raissait une  des  plus  mordantes  satires  du  poète  dans 
laquelle   il  indiquait    toutes    les    périphrases  qui  de- 
vraient remplacer  dorénavant    le   mot  «  Lanterne  » 
quand  on  aurait  besoin  de  l'employer. 

La  comédie  finit  comme  on  sait  et  fit  place  à  la  tra- 
gédie. L'ennemi  entourait  Paris  d'un  cercle  de  fer  et 
de  feu  ;  Théodore  de  Banville,  subissant  comme  nous 
les  horreurs  du  terrible  siège,  fut  saisi  d'une  patrio- 
tique colère,  et  trouva  de  mâles  accents  pour  fustiger 
ces  Vandales  qui  faisaient  la  guerre  en  pillant  avec 
méthode,  emballant  les  pendules  et  les  objets  les  plus 
précieux.  Jamais  peut-être  le  poète  n'a  été  mieux  ins- 
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pire,  jamais  son  souffle  poétique  ne  s'est  élevé  aussi  > 
haut  que  dans  presque  toutes  les  pièces  composant  le 
volume  des  Idylles  prussiennes  (187 1). 

Dans  les  Trente-six  Ballades  joyeuses  (1873) 
précédées  d'une  Histoire  de  la  Ballade  par  Charles 
Asselineau,  le  poète  a  voulu  faire  revivre  une  forme 
poétique  fort  en  vogue  à  la  fin  du  moyen  âge. 

Les  Princesses  furent  publiées  en  1874.  C'est  une 
série  de  sonnets  dont  nous  détachons  le  suivant,  pris 
au  hasard,  car  tous  sont  également  beaux  : 

LUCRÈCE  BORGIA 

Lucrèce  Borgia  se  marie;  il  est  juste 
Que  tous  les  cardinaux  brillent  à  ce  gala. 
Ceux,  du  moins,  épargnés  par  la  cantarella. 
Ce  poison  plus  cruel  que  tous  ceux  de  Locuste. 

Près  d'eux  trône  César,  jeune,  féroce,  auguste. 
L'évoque  de  Paphos,  vêtu  de  pourpre,  est  là  ; 
Et  le  pape,  à  côté  de  Giuiia  Bella, 
Montre,  comme  un  vieux  dieu,  sa  poitrine  robuste. 

Le  parfum  de  la  chair  et  des  cheveux  flottants 
S'éparpillent  dans  l'air  brûlant;  et  comme  au  ternis 
De  Caprée,  où  Tibère  épouvantait  les  nues. 

Entrelaçant  leurs  corp^  impudiques  et  beaux. 
Sur  les  rougas  tapis  cinquante  femmes  nues 
Dansent  effrontément  aux  clartés  des  flambeaux. 

Les  Rondels  (1876)  — composés  à  la  manière  de 
Charles  d'Orléans,  poète  et  prince  français,  père  de 
Louis  XII,  oncle  de  François  V  —  (le  titre  est  ainsi 
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conçu),  —  sont  une  œuvre    de  restauration  littéraire 
dont  voici  un  exemple  : 

LES  PIERRERIES 

Les  flamboyantes  Pierreries 
Qui  parent  les  glaives  des  rois 
Et  les  mors  de  leurs  palefrois 
Brillent  dans  les  rouges  tueries. 

La  foule,  amante  des  féeries. 
Admire  en  ces  humbles  effrois, 
Les  flamboyantes  Pierreries 
Qui  parent  les  glaives  des  rois. 

Et  dans  les  louanges  nourries, 
Les  princesses  aux  regards  froids 
Sèment  sur  leurs  corsages  droits 
Et  sur  leurs  jupes  d'or  fleuries 
Les  flamboyantes  Pierreries. 

Ailleurs,  je  trouve  cette  poétique  et  consolante  défi- 
nition de  la  mort  : 

Nous  mourrons.  Mais,  ô  souveraine  ! 

O  mère  !  ô  nature  sereine  ! 

O  toi  qu'exaltent  tous  nos  sens, 

Tu  prendras  nos  cendres  inertes 
Pour  en  faire  des  forets  vertes 
Et  des  bouquets  resplendissants! 


Ces   diverses   citations    montrent  suffisamment   la 
souplesse  du  talent  de  Banville.  Tous  les  rhythmes  lui 
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sont  familiers,  il  se  plaît  à  rechercher  les  difficultés 
poétiques  pour  avoir  le  plaisir  de  les  surmonter. 

Dans  son  Petit  Traité  de  Poésie  française,  il 
explique  d'une  façon  très  claire  le  mécanisme  des 
vers  et  prend  de  préférence  ses  exemples  chez  les  au- 
teurs contemporains  :  Victor  Hugo,  Leconte  de  Lisle, 
Albert  Glatigny,  F.  de  Gramont,  etc. 

Parmi  les  curiosités  poétiques  signalées  dans  ce  vo- 
lume se  trouve  le  Pantoutn.  «  L'histoire  du  Pantoum 
(en  français)  sera  bientôt  faite,  dit  l'auteur.  Créé  et 
conservé  par  l'Orient,  qui  lui  a  gardé  une  grâce  infinie 
et  un  charme  délicat  et  fuyant  comme  celui  d'un  rêve, 
ce  poème  si  musical  essaye  seulement  de  s'acclimater 
chez  nous.  La  première  révélation  du  Pantoum  a  été 
pour  nous  une  traduction  en  prose  donnée  par  Victor 
Hugo  dans  les  Notes  des  Orientales.  » 

La  règle  absolue  et  inévitable  du  Pantoum  veut, 
que  du  commencement  à  la  fin  du  poème,  DEUX  SENS 
soient  poursuivis  parallèlement,  c'est-à-dire  UN  SENS 
dans  les  deux  premiers  vers  de  chaque  strophe  et 
UN  AUTRE  SENS  dans  les  deux  derniers  vers  de 
chaque  strophe.  Le  Pantoum  s'écrit  en  strophes  de 
quatre  vers.  Le  mécanisme  consiste  en  ceci,  que  le  se- 
cond vers  de  chacune  des  strophes  devient  le  premier 
vers  de  la  strophe  suivante  ;  et  que  le  quatrième  vers 
de  chaque  strophe  devient  le  troisième  vers  de  la 
strophe  suivante.  De  plus  le  premier  vers  du  poème, 
qui  commence  la  première  strophe,  reparaît  à  la  fin, 
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comme  dernier  vers  du  poème  terminant  la  dernière 
strophe. 

Devant  tous  ces  obstacles  les  poètes  ont  reculé  ou 
n^ontpas  réussi,  et  l'auteur  du  Petit  Traité  de  Poésie 
française  a  été  obligé  de  faire  lui-même,  comme 
exemple,  un  nouvel  essai  du  Pantoum. 

Que  n'a-t-il  emprunté  à  Eugène  Vermersch  le  Glo- 
rieiix  Pantoum  que  celui-ci  consacre  à  l'auteur  des 
Odes  fnnambiilesqties  dans  ses  Binettes  rimées, 
petit  livre  illustré  par  Régamey  et  Léonce  Petit  et 
devenu  bien  rare  aujourd'hui.  Vermersch  n'est  géné- 
ralement connu  de  nos  jours  que  par  sa  collaboration 
au  Père  Duchesne  de  187 1  ;  c'était  pourtant  un  poète 
d'une  grande  valeur,  surtout  un  pasticheur  merveil- 
leux, ainsi  que  nos  lecteurs  pourront  en  juger  par  le 
morceau  suivant  où,  malgré  l'extravagance  du 
rhythme,  toutes  les  règles  indiquées  sont  exactement 
observées.  Cette  pièce  n'est  qu'une  parodie,  soit  ; 
mais  je  la  cite  d'autant  plus  volontiers,  qu'à  part  sa 
forme  réellement  belle,  elle  dépeint  admirablement  la 
douceur  des  mœurs  et  la  manière  d'être  de  Théodore 
de  Banville  : 


GLORIEUX  PANTOUM 

Foin  des  prosateurs,  troupe  vile! 
Les  grands  poètes  sont  des  dieux, 
A  la  fenêtre  de  Banville 
Phœbus  cligne  un  œil  radieux. 
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Les  grands  poètes  sont  des  dieux  ; 
Sur  leur  front  effeuillons  des  roses. 
Phœbus  cligne  un  œil  radieux 
Par  les  persiennes  demi-closes. 

Sur  leur  front  effeuillons  des  roses 
C'est  pour  eux  que  le  lys  est  blanc. 
Par  les  persiennes  demi-closes 
Je  vois  Banville  s'éveillant. 

C'est  pour  eux  que  le  lys  est  blanc, 
Eux  qu'aime  en  frère  l'aigle  fauve. 
Je  vois  Banville  s'éveillant; 
Il  se  lève  timide  et  chauve. 

Eux  qu'aime  en  frère  l'aigle  fauve. 
Ils  peignent  les  crins  des  soleils. 
Il  se  lève  limide  et  chauve, 
Kt  sur  la  pointe  des  orteils. 

Ils  peignent  les  crins  des  soleils; 
Sur  les  cimes  ils  font  des  trilles  : 
Et  sur  la  pointe  des  orteils 
Il  va  chercher  ses  espadrilles. 

Sur  les  cimes  ils  font  des  trilles. 
Gloire  aux  mélodieux  chanteurs! 
11  va  chercher  ses  espadrilles 
Sur  le  fauteuil  brodé  de  fleurs. 

Gloire  aux  mélodieux  chanteurs! 
Leurs  lèvres  jettent  des  topazes. 
Sur  le  fauteuil  brodé  de  fleurs 
Bûck  fait  un  rêve  plein  d'extases. 

Leurs  lèvres  jettent  des  topazes! 
Ils  font  plus  sinistre  Macbeth! 
Biick  fait  un  rêve  plein  d'extases, 
Biick  l'épagneul  d'Elisabeth! 

Ils  font  plus  sinistre  Macbeth, 
Ils  font  plus  grande  Notre-Dame! 
Bûck  l'épagneul  d'Elisabeth!... 
Banville  lui  dit  :  O  mon  Ame, 
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Us  font  plus  grande  Notre-Dame, 
Dans  la  splendeur  de  l'ode  en  feul 
Banville  lui  dit  :  O  mon  Ame, 
0  Veuillez  vous  déranger  un  peu  !  » 

Dans  la  splendeur  de  l'ode  en  feu 
Ils  marchent  aux  apothéoses  ! 
«  Veuillez  vous  déranger  un  peu! 
«  Je  vous  dirai  de  douces  choses  I  » 

Ils  marchent  aux  apothéoses 
Dans  l'aurore  au  baiser  sanglant! 
«  Je  vous  dirai  de  douces  choses!  » 
Mais  Biick  n'obéit  qu'en  grondant. 

Dans  laurore  au  baiser  sanglant 
Leur  chaste  auréole  s'allume! 
Mais  Bûck  n'obéit  qu'en  grondant; 
Le  doux  Banville  prend  sa  plume. 

Leur  chaste  auréole  s'allume; 
Les  dieux  leur  sourient  dans  les  air? 
Le  doux  Banville  prend  sa  plume  : 
Banville  a  les  yeux  pleins  d'éclairs. 

Les  dieux  leur  sourient  dans  les  air- 
Kt  pour  eux  l'Olympe  est  servile. 
Banville  a  les  yeux  pleins  d'éclairs. 
Foin  des  prosateurs,  troupe  vile! 


Pour  Banville,  en  effet,  la  forme  poétique  domine 
tout.  Dans  les  conseils  qu'il  donne  en  terminant  son 
Traité  de  poésie,  on  lit  : 

((  Tu  tromperas  les  hommes  peut-être,  mais  non 

pas  la  Muse.  N'est  pas  poète  celui  qui  n'a  pas  le  cœur 
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d'un  HÉROS  et  que  ne  brûlent  pas  une  immense  cha- 
rité et  un  immense  amour... 

((  Sache  que,  quels  que  puisse  être  ton  génie  et  ta 
science,  tu  ne  saurais  jamais  parvenir  à  écrire  de  beaux 
poèmes  sans  un  secours  DIVIN  et  SURNATUREL. 
Si  donc  il  devait  arriver  un  jour  que  tu  dusses,  comme 
saint  Thomas,  ne  croire  qu'à  ce  que  tu  touches,  re- 
nonce franchement  à  l'art  de  la  poésie.  S'il  te  faut  un 
signe  évident  de  l'impuissance  poétique  de  l'homme 
livré  aux  ressources  de  son  infirme  raison,  lis  les  vers 
que  M.  Littré,  ce  savant  infatigable,  a  publiés  dans  sa 
Revue  positiviste.  Mieux  que  je  ne  saurais  le  faire, 
ils  te  prouveront  que,  pour  être  poète,  savoir  tout  et 
ne  savoir  que  cela,  ce  n'est  rien  savoir!  » 

Malgré  tout,  il  faut  cependant  bien  en  revenir  à  la 
prose.  C'est  très  beau  la  poésie  !  mais  de  nos  jours  elle 
ne  fait  pas  vivre  le  poète,  sauf  de  bien  rares  excep- 
tions. Une  dizaine  de  ses  spirituelles  chroniques  pu- 
bliées par  le  Gil  Blas,  rapportent  plus  à  Banville  que 
les  huit  volumes  de  poésie  édités  dans  la  Petite  Biblio- 
thèque littéraire  d'Alph.  Lemerre  ne  lui  ont  rapporté. 

Gringoire,  un  charmant  acte  en  prose  où  Banville 
fait  figurer  un  Gringoire  de  fantaisie,  qui,  ayant  offensé 
Louis  XI,  est  condamné,  sous  peine  de  mort,  à  se  faire 
aimer  d'une  jeune  fille,  et  qui  réussit  malgré  sa  lai- 
deur ;  ce  Gringoire-lk  dis-je_,  a  produit  plus  de  droits 
d'auteur  à  lui  seul,  j'en  suis  certain,  que  toutes  les  co- 
médies en  vers  de  notre  poète.  A  la  représentation 
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donnée  au  bénéfice  de  Dacrier,  Banville  devait  toucher 
pour  sa  part  de  droits  procurés  par  sa  pièce  en  prose 
mille  cinquante  francs,  qu'il  a  généreusement 
abandonnés  au  bénéficiaire. 

Du  reste,  Théodore  de  Banville  écrit  en  prose  d'une 
façon  remarquable,  son  style  est  chaud,  coloré  et  bril- 
lant. 

Même  quand  l'oiseau  marche  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

a  dit  Hugo  ;  même  quand  Banville  écrit  en  prose  on 
reconnaît  un  poète. 

On  a  de  lui  un  certain  nombre  de  romans  ou  études. 

Les  Pauvres  Saltimbanques  (1853). 

La   Vie  d'une  Comédienne  (iS$$). 

Esquisses  Parisiennes,  scènes  de  la  vie  (1859) 
réimprimées  en  1866  sous  le  titre  de  :  Les  Parisiennes 
de  Paris. 

La  mer  de  Nice  y  lettres  a  un  ami  (1860). 

Les  Camées  parisiens,  trois  séries  (i  866-1 873). 

Mes  Souvenirs  (^1884)  peuvent  entrer  dans  la  caté- 
gorie des  Mémoires  historiques.  Banville  ne  parle  que 
de  ce  qu'il  a  vu,  et  ses  notes  sur  Hugo,  Heine,  Gautier, 
Balzac,  Vigny,  Janin,  Méry,  Dumas,  Roqueplan,  Bau- 
delaire, etc.,  etc.  resteront  comme  documents  à  consul- 
ter sur  l'histoire  littéraire  de  notre  pays  et  de  notre 
temps. 

Armand  Silvestre  présente  en  ces  termes  le  livre  de 
son  ami  : 
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«  Je  ne  sais  de  vrais  historiens  que  les  vrais  poètes: 
à  ceux-ci  seulement,  en  effet,  il  appartient  de  ressusciter 
autour  des  hommes  et  des  choses  le  décor  vivant  qui 
leur  rend  une  réalité.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  créer  que 
faire  revivre  les  êtres  et  les  objets?  Et  qui  donc  crée 
sinon  les  poètes?  L'histoire  n'est  pas  seulement  la 
science  des  faits  ;  elle  est  plus  que  cela,  à  moins  d'être 
bien  peu  de  chose;  l'histoire  littéraire  surtout,  qui  est, 
â  proprement  parler,  celle  de  l'esprit  humain. 

«  C'est  ce  que  je  m'étais  souvent  dit,  en  parcourant, 
indigné,  de  sèches  biographies.  C'est-ceque  je  me  suis 
répété  en  lisant  et  relisant  l'admirable  livre  que  Théo- 
dore de  Banville  vient  de  publier  à  la  bibliotèque  Char- 
pentier, sous  le  titre  simple  et  touchant  :  Mes  Souve- 
nirs. 

«  Mes  souvenirs  !  Vous  voyez  d'ici  ce  que  peuvent 
être  les  souvenirs  d'un  homme  dont  la  vie  a  été  si 
glorieusement  mêlée  au  mouvement  poétique  contem- 
porain, qui  appelle  Victor  Hugo  son  Maître  et  que 
nous  appelons  notre  Maître,  nous  les  derniers  venus  au 
grand  combat  de  la  lyre. 

«  Et  notez  que  cet  homme-là  ne  s'est  pas  confiné 
dans  ses  superbes  travaux  et  a  vécu  plus  qu'aucun 
autre  de  la  vie  générale,  devinant  tout,  comme  Pindare, 
mais  aussi  connaissant  tout,  comme  un  gamin  de  Paris 
etquittant  l'Olympe  pour  les  Funambules, sans  mutiler, 
pour  cela,  les  ailes  toujours  grandes  ouvertes  de  sa 
Muse. 

((  Là, en  effet,  est  l'originalité  de  ce  prodigieux  talent. 
Théodore  de  Banville  a  su  élever  à  la  hauteur  de  son 
lyrisme  tout  ce  qu'il  a  daigné  chanter.  Ce  magicien 
merveilleux  portait  dans  l'âme  assez  de  soleil  pour  il- 
luminer les  coins  les  plus  sombres. 
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«  Aussi,  tout  ce  qu'il  a  vu  ,  il  l'a  vu  avec  l'intensité 
dont  le  secret  lumineux  était  en  lui-même.  De  là  les 
reliefs  extraordinaires  de  tout  ce  qu'il  a  décrit;  de  là 
cette  fraîcheur  éternelle  d'une  palette  qui  prend  ses 
couleurs  aux  azurs  et  aux  pourpres  du  ciel...  » 


Théodore  de  Banville  a  produit  un  nombre  respec- 
table de  pièces  de  théâtre  : 

Le  Feitilleton  d^ Aristophane,  comédie  satirique  en 
deux  actes,  en  vers  et  en  prose  (Odéon,  26   décembre 

1852). 

Le  Cousin  du  Roi,  comédie  en  un  acte,  en  vers 
(Odéon,  4  août  1857). 

Ces  deux  pièces  ont  été  écrites  «  dans  une  collabo- 
ration intime  et  fraternelle  avec  son  cher  et  regretté 
ami  Philoxène  Boyer  ». 

Le  Beau  Léandre,  une  acte  en  vers  (Vaudeville, 
27  septembre  1857). 

Diane  au  bois,  comédie  héroïque  en  deux  actes,  en 
vers  (Odéon,  16  octobre  1863). 

Les  Fourberies  de  Nérine,  un  acte  en  vers  (Vau- 
deville, 15  juin  1864). 

La  Pomme,  un  acte  en  vers  (Comédie-Française,  5 
juin  1865). 
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Gringoire,  comédie  en  un  acte,  en  prose  (Comé- 
die-Française, 23  juin  1866). 

Déïdamia,  comédie  héroïque  en  trois  actes  en  vers 
(Odéon,  28  mars  1876). 

Florise,  comédie  en  quatre  actes  en  vers.  Cette  pièce 
écrite  en  1870,  et  éditée  par  Alp.  Lemerre  la  même 
année,  n'a  pas  été  représentée. 

Il  convient  d'ajouter  à  cette  liste  : 

La  Muse  des  Chansons,  prologue  dédié  à  M"®  Fix 

(1851). 

Les  Nations,  ballet  (Opéra,  1851). 

Les  Folies-Nouvelles,  prologue  pour  l'ouverture  du 
théâtre  de  ce  nom  (1854).  Et  d'autres  pièces  d'une 
moindre  importance. 


Théodore  de  Banville  a  rédigé  le  feuilleton  drama- 
tique du  journal  \e Pouvoir  àe  1850  à  1852.  En  1869,  il 
fut  chargé  de  la  critique  littéraire  et  théâtrale  au  Na- 
tional. Il  a  quitté  ce  journal,  non  pas,  î^oyez-en  sûrs,  à 
cause  du  changement  de  politique  qui  s'y  est  opéré,  — 
sous  ce  rapport  notre  poète  est  fort  éclectique,  pourvu 
qu'on  le  laisse  chanter  en  paix,  c'est  tout  ce  qu'il  ré- 
clame, — mais  pour  une  cause  futile  en  apparence.  Son 
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directeur,  M.  Hector  Pessard,  peu  satisfait  du  service 
qu'on  lui  avait  envoyé  lors  de  la  reprise  de  Lucrèce 
Borgia  à  la  Gaîté,  enjoignit  au  critique  de  ne  pas  par- 
ler de  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Le  feuilletonniste,  — 
qui  aurait  considéré  son  silence,  en  cette  circonstance, 
comme  une  trahison  envers  le  Maître  pour  lequel  il  a 
toujours  manifesté  la  plus  grande  admiration,  —  en- 
voya tout  simplement  sa  démission  de  rédacteur  du 
National. 

Depuis  lors,  il  est  entré  au  Gil-Blas,  où  il  écrit  de 
charmantes  et  très  spirituelles  chroniques. 

Il  publie  dans  ce  même  journal  une  série  de  Con- 
tes héroïques,  récits  pleins  d'humour  et  de  verve  gau- 
loise auxquels  des  critiques  grincheux  et  de  noire  hu- 
meur ont  reproché  leur  allure  légère  et  leur  morale  relâ- 
chée. D'aucuns  même  ont  prononcé  un  vilain  mot  in- 
venté dans  ces  derniers  temps  «  contes  pornographi- 
ques ^'.  Mais  un  défenseur  du  poète  le  venge  en  ces 
termes  : 

«  Théodore  de  Banville  est,  lui,  un  maître  styliste  ; 
il  sait  donner  aux  choses  les  plus  scabreuses  une  dé- 
cente et  superbe  apparence;  il  les  revêt  de  magnifi- 
ques couleurs,  les  drape  dans  les  plis  majestueux  et 
chatoyants  de  sa  phrase,  si  bien  qu'on  ne  s'effarouche 
pas,  qu'on  oublie  le  fond  pour  ne  plus  voir  et  admirer 
que  les  formes.  Dépouillez  de  leur  précieuse  gangue  ses 
Contes  héroïques  et  vous  aurez  presque  toujours  un 
conte  erotique,  quelque  lubrique  et  honteuse  aventure. 
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Mais  comme  c'est  habilement  gazé,  merveilleusement 
conté!  » 

Banville  a,  en  outre,  collaboré  à  une  foule  de  jour- 
naux petits  et  grands.  Le  Boulevard,  amusante 
feuille  fondée  sous  l'empire  par  notre  ami  Etienne 
Carjat,  reproduisait  si  souvent  des  œuvres  de  ce  poète 
que  les  loustics  du  café  de  Madrid  Tavaient  surnommé 
le  Banvillard. 

L'auteur  des  Odes  ftinarnbîdesqîies  a  écrit  une 
grande  quantité  de  préfaces  et  d'études  littéraires,  no- 
tamment dans  les  Poètes  français  de  E.  Crépet  ;  il 
a  donné  aussi  une  excellente  Introduction  pour  la 
réimpression  des  Heures  perdues  d'Arvers. 


Dans  ses  revues  dramatiques,  dans  ses  critiques  lit- 
téraires, toujours  très  soignées,  le  poète  fait  preuve 
d'une  grande  indulgence  pour  ses  confrères.  Il  aime 
surtout  à  témoigner  sa  sympathie  aux  débutants,  dût- 
il  même  sacrifier  ses  propres  convictions  artistiques. 

Lisez  cette  fin  d'une  étude  parue  dans  la  Vie  litté- 
raire à  propos  des  Chansons  Joyeuses  et  &es  Poèmes 
de  r amour  de  Maurice  Bouchor  : 
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«  ...  Certes,  voilà  de  la  grande,  saine  et  robuste 
poésie.  Mon  cœur  de  vieux  romantique  saigne  bien  un 
peu  quand  je  vois  là-dedans  AMOUR  au  singulier  rimer 
avec  VELOURS,  et  trêve  sans  S  avec  soulèves  ;  mais 
quoi  !  je  suis  du  vieux  jeu.  Ces  jeunes  gens  ont  levé 
rétendard  de  la  révolte  ;  ils  ont  victorieusement  ren- 
versé et  brisé  ma  vieille  idole,  et  celle  qui  fut  LA  rime 
EXACTE  est  devenue  une  déesse  sans  bras,  comme  la 
Vénus  de  Milo  !  » 

Peut-on  être  plus  aimable  pour  un  jeune  confrère? 


Théodore  de  Banville  est  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  depuis  1858,  mais  il  n'est  pas  académicien. 
Cela  n'a  rien  de  surprenant,  car  c'est  un  de  nos  meil- 
leurs écrivains  contemporains  ;  or,  tout  le  monde  sait 
que  la  plupart  des  bonshommes  qui  composent  l'Aca- 
démie française,  avec  leur  manie  sénile  de  politiquer, 
s'occupent  de  toute  autre  chose  que  ce  dont  ils  de- 
vraient s'occuper.  Chargés  de  maintenir  les  saines  tra- 
ditions littéraires,  les  Immortels  attirent  à  eux  des 
personnages  tels  qu'Emile  Ollivier,  les  ducs  d'Aumale 
et  de  Broglie,  l'avocat  Rousse,  l'évêque  Perraud  et 
autres  littérateurs  de  même  force,  tandis  qu'ils  laissent 
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frapper  inutilement  à  leur  porte  des  écrivains  comme 
Théodore  de  Banville. 


Notre  poète  habite,  au  fond  d'une  cour,  une  vieille 
rue  du  vieux  quartier  Latin  que  la  pioche  des  démolis- 
seurs a  respectée  jusqu'à  ce  jour.  Ce  milieu  tranquille 
permet  à  l'écrivain  de  se  livrer  paisiblement  à  ses  tra- 
vaux. 

Il  vit  là  entre  sa  femme  et  son  fils  adoptif,  jeune 
peintre  de  grand  talent,  M.  Rochegrosse,  auquel  le 
poète  a  donné  une  brillante  instruction,  tout  en  lui 
faisant  étudier  la  peinture  pour  laquelle  l'enfant  avait 
montré  de  bonne  heure  les  plus  heureuses  dispositions. 
Les  soins  du  maître  ont  reçu  une  récompense  digne  de 
lui,  M.  Rochegrosse  obtenait  l'année  dernière  (1883) 
le  prix  du  Salon. 

Dans  cette  étude,  je  me  suis  occupé  surtout  de  l'é- 
crivain, laissant  volontairement  dans  l'ombre  l'homme 
privé.  J'ai  respecté  le  désir  maintes  fois  exprimé  par 
Théodore  de  Banville  qui  a  une  profonde  aversion 
pour  le  bruit  et  la  réclame. 

Autant  certains  hommes  célèbres  aiment  qu'on  parle 
d'eux  et  sont  charmés  de  voir  les  journaux  petits  et 
grands  remplis  de  racontars  plus  ou  moins  authen- 
tiques sur  leur  compte,  autant  l'auteur  des  Odes  fu- 
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namhîLÏesqîtes  redoute  qu'on  s'occupe  de  lui.  Il  donne 
au  public  dans  ses  livres  et  dans  les  journaux  ce  qu'il 
veut  lui  donner,  mais  il  entend  mettre  à  l'abri  des  in- 
discrétions sa  personne  et  sa  vie  privée. 

C'est  son  droit  et  je  n'irai  pas  à  l'encontre,  me  sou- 
venant de  cette  Note  que  j'ai  trouvée  dans  un  volume 
de  ses  poésies  : 

«  Un  poète  dont  la  vie  a  été  cachée  et  modeste  n'a 
pas  d'autre  biographie  que  ses  œuvres.  » 


CHAMPFLEURY 


Si  le 
hasard 
ou    la 
curiosité  —  cu- 
riosité parfai- 
tement justifiée  du  reste 
—  vous  conduit  à  la  ma- 
nufacture   nationale    de 
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Sèvres,  vous  rencontrerez  sans  doute ,  en  visitant  les 
splendides  collections  de  céramique  ancienne  et  mo- 
derne, un  monsieur  grisonnant  qui  jette,  de-ci,  de-là, 
des  regards  perçants  à  travers  son  lorgnon,  en  cligno- 
tant de  l'œil,  car  il  est  très  myope.  Malgré  certains 
gestes  parfois  trop  juvéniles,  ce  monsieur  décoré  a 
toutes  les  apparences  d'un  fonctionnaire  arrivé  au  but 
de  ses  désirs  et  qui  se  sent  chez  lui. 

C'est  un  fonctionnaire,  en  effet,  et  l'un  des  plus  éle- 
vés de  la  célèbre  manufacture.  C'est  M.  le  conservateur 
des  collections;  c'est...  M.  Champfleury. 

—  'Juoi  !  dira  le  visiteur  étonné,  c'est  là  Champfleury, 
le  joyeux  bohème_,  l'ami  et  le  compagnon  de  Henry 
Murger,  de  Pierre  Dupont,  de  Théodore  de  Banville, 
de  Courbet,  etc.,  le  bruyant  et  remuant  chef  de  l'école 
réaliste,  le  membre  indiscipliné  de  la  Société  des  gens 
de  lettres? 

Eh  bien!  oui,  c'est  ce  même  Champfleury  qui, depuis 
1 872,  est  devenu  conservateur. ..  des  collections,  etsa  no- 
mination à  ce  haut  emploi  n'a  offusqué  personne;  bien 
au  contraire  tout  le  monde  y  a  applaudi.  Voici  pour- 
quoi... 


Mais  je  m'aperçois  que  je  commence  par  la  fin,  car, 
avant  d'arriver  au  poste  qu'il  occupe  si  dignement 
aujourd'hui,  Champfleury  a  eu  une  vie  des  plus  tour- 
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mentées,  pleine  de  luttes  et  parfois  de  misère,  mais 
toujours  honorable  et  qui  peut  servir  sinon  de  modèle, 
au  moins  d'exemple  aux  jeunes  gens  pauvres  tentés 
d'entreprendre  le  métier  d'homme  de  lettres,  —  le  plus 
dur  de  tous  quand  on  n'a  pas  d'autres  moyens 
d'existence. 

Champfleury  —  de  son  vrai  nom  Jules  Fleury-Hus- 
SON  —  est  né  à  Laon  le  10  septembre  1821.  Il  fit  au- 
collège  de  sa  ville  natale  des  études  fort  incomplètes 
et  passa  quelques  années  dans  les  bureaux  de  son 
père,  secrétaire  de  la  mairie.  Le  ménage  de  l'employé 
municipal  n'était  pas  riche  :  deux  garçons  et  une  fille 
à  élever  constituaient  pour  lui  une  lourde  charge; 
aussi  la  mère,  pour  augmenter  les  faibles  ressources 
que  procuraient  les  maigres  appointements  de  son 
mari,  ouvrit  un  magasin  d'objets  divers  — jouets  d'en- 
fants, confiserie,  etc.,  «  quoique,  en  1826,  une  petite 
ville  de  province  située  sur  une  montagne  d'un  abord 
difficile  n'offrît  pas  de  chances  considérables  de  com- 
merce. » 

Le  jeune  Jules  Fleury,  «  dévoré  de  la  soif  d'ap- 
prendre »,  lisait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 
Ce  furent  d'abord  des  volumes  dépareillés  de  Gil  Blas, 
divers  tomes  de  Molière,  les  Contes  de  Perrault,  les 
Mille  et  une  nuits,  Robinson  Crtisoé,  les  Voyages 
de  Gulliver j  et  quelques  ouvrages  de  Paul  de  Kock, 
—  son  professeur  de  bonne  humeur  comme  il  l'appellera 
un  jour. —  Mais  ce  qui  développa  chez  l'enfant  le  goût 
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pour  les  collections  d'objets  rares  ou  curieux,  ce  qui  fit 
plus  tard  de  Champfleury  un  chercheur  et  un  TROU- 
VEUR,  c'est...  le  Magasin  pittoresque. 


Lorsque  le  jeune  homme  sut  pour  ainsi  dire  par  cœur 
tous  les  livres  de  la  bibliothèque  paternelle,  il  vint  à 
Paris  et  entra  en  qualité  de  commis  chez  un  grand 
libraire.  Il  croyait  pouvoir  lire  tout  à  son  aise.  Hélas  ! 
il  apprit  bientôt  à  ses  dépens  que  c'est  dans  la  librairie 
qu'on  lit  le  moins.  Le  commerce  des  livres  —  à  Paris 
surtout  —  consiste  pour  les  commis,  non  à  examiner 
les  volumes,  mais  à  les  porter  sur  le  dos  ;  et  c'est  lourd 
les  livres  ! 

Fort  heureusement  il  eut  pour  compagnon  d'infor- 
tune, dans  le  même  magasin,  Chintreuil,  qui  devint 
plus  tard  le  peintre  célèbre  que  l'on  sait.  Ils  se  soutin- 
rent mutuellement,  et  le  soir,  pour  se  consoler  de  leur 
dur  labeur,  ils  allaient  ensemble  aux  Funambules  voir 
le  célèbre  Debureau  qui  devait  avoir  une  si  grande 
influence  sur  la  vie  de  Champfleury. 

Lejeune  commis  libraire  fit  vers  ce  temps  la  connais- 
sance de  Murger,  du  Christ,  du  Gothique  et  autres 
types  devenus  légendaires  grâce  aux  Scènes  de  la  vie 
de  Bohème  de  Murger  et  aux  Confessions  de  Syl- 
vius  de  Champfleury.  Ce  dernier  en  parle  longuement 
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dans  ses  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse  (1872) 

Le  jeune  homme  était  plein  d'admiration  pour  ces 
enthousiastes  de  l'art  et  allait  prendre  la  résolution 
d'écrire  des  livres  au  lieu  de  les  mettre  en  paquets, 
lorsqu'il  fut  rappelé  à  Laon  par  son  père  qui  venait  de 
se  faire  imprimeur. 

Mais  le  jeune  Fleury  avait  goûté  de  la  vie  de  Paris, 
il  y  avait  laissé  des  amis  dévoués  et  pleins  de  courage 
et  de  foi  dans  leur  œuvre.  Il  ne  put  s'habituer  à  cette 
vie  mesquine  et  cancanière  d'une  petite  ville  de  pro- 
vince et  revint  bientôt  à  Paris  où  il  alla  habiter  avec 
son  ami  Henri  Murger. 

Il  apportait  pour  tout  bagage  le  nom  qu'il  avait  reçu 
de  son  père  ;  cela  lui  parut  un  trop  mince  héritage,  il  y 
ajouta,  de  son  autorité  privée,  un  champ,  et  prit  dès  lors 
le  joli  nom  de  Champfleury.  Ce  nom,  il  le  porta  crâne- 
ment, le  rendit  célèbre  et  ne  souffrit  jamais  qu'on  l'at- 
taqueit.  Un  jour  Armand  de  Pontmartin,  le  critique 
aussi  lourd  que  noble,  s'avisa  de  le  défigurer  mécham- 
ment en  écrivant  Chou  fleuri. 

«  Un  Chou  fleuri  vaut  mieux  qu'un  Pot  Martin,  » 
riposta  aussitôt  le  jeune  écrivain. 


Dans  une  lettre  charmante  qu'il  écrivit  plus  tard  à 
son  ami  Murger,  Champfleury  donne  de  curieux  détails 
sur  leur  vie  commune  et  la  manière  dont  ils  adminis- 
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traient  leur  budget  de  soixante-dix  francs  par  mois. 
Voici  cette  page  délicieuse  insérée  par  l'auteur  dans 
ses  Colites  cV automne  : 

«  Il  y  a  neuf  ans,  nous  demeurions  ensemble  et  nous 
possédions  à  nous  deux  soixante-dix  francs  par  mois. 
Pleins  de  confiance  dans  l'avenir,  nous  avions  loué, 
rue  de  Vaugirard,  un  petit  appartement  de  trois  cents 
francs.  La  jeunesse  ne  calcule  pas.  Tu  avais  parlé  à  la 
portière  d'un  mobilier  si  somptueux,  qu'elle  te  loua 
sur  ta  bonne  mine,  sans  aller  aux  renseignements.  Tu 
apportais  six  assiettes  dont  trois  en  porcelaine,  un 
Shakespeare,  les  œuvres  de  Victor  Hugo,  une  com- 
mode hors  d'âge,  et  un  bonnet  phrygien.  Par  le  plus 
grand  des  hasards,] 'avais  deux  matelas, cent  cinquante 
volumes,  un  fauteuil,  deux  chaises  et  une  table,  de  plus 
une  tête  de  mort.  Les  huit  premiers  jours  se  passèrent 
de  la  façon  la  plus  charmante.  On  ne  sortait  pas,  on 
travaillait,  on  fumait  beaucoup.  Je  retrouve  dans  mes 
papiers  une  note  sur  laquelle  ces  mots  sont  écrits  : 

BEATRIX 

Drame  en  cinq  actes 

par  Henry  Murger 

Représenté  sur  le  théâtre  de 

le...  18... 

«  Cette  page  a  été  arrachée  d'un  énorme  cahier 
blanc  ;  car  tu  avais  la  mauvaise  habitude  d'user  tout  le 
papier  à  faire  uniquement  de  ces  titres  de  drames.  Tu 
mettais  sérieusement  le  mot  représenté  afin  de  juger 
de  l'effet  du  titre.  Vinrent  les  jours  de  grande  disette. 
Après  une  longue  discussion,  nous  accablant  l'un  et 
l'autre  de  reproches  sur  la  folle  prodigalité  que  nous 
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apportions  en  tout,  il  fut  convenu  qu'aussitôt  la  rente 
de  soixante-dix  francs  touchée,  l'on  tiendrait  un 
compte  sévère  des  dépenses.  Or,  ce  Livre  de  compte, 
je  le  retrouve  aussi  dans  mes  papiers.  Il  est  simple, 
touchant,  laconique,  plein  de  souvenirs.  Nous  étions 
d'une  grande  honnêteté  le  i^^  de  chaque  mois.  Je  lis  au 
i"  novembre  1843  :  «  Payé  à  M™®  Bastien  pour  dû 
de  tabac  «  deux  francs.  »  Nous  payons  aussi  l'épicier, 
le  restaurant  (il  y  a  restaurant!),  le  charbonnier,  etc. 
Le  i^'"  est  un  jour  d'allégresse;  je  lis  :  «  Dépensé  au 
café  trente-cinq  centimes  »  ;  folle  dépense  qui  dut  me 
valoir  le  soir  une  série  de  remontrances.  Ce  jour-là,  tu 
achetas  (j'en  suis  effrayé!)  pour  soixante-cinq  centimes 
de  pipes. 

«  Le  2  novembre,  on  donne  une  forte  somme  à  la 
blanchisseuse  :  cinq  francs.  Je  passe  le  pont  des  Arts 
comme  un  membre  de  l'Institut,  et  j'entre  fièrement  au 
café  Momus.  Nous  avions  découvert  ce  bienfaisant 
établissement,  qui  fournissait  une  demi-tasse  à  vingt- 
cinq  centimes. 

((  Le  3  novembre,  tu  décides  que,  pendant  la  durée 
des  soixante-dix  francs,  nous  ferons  nous-mêmes  la 
cuisine.  En  conséquence,  tu  achètes  une  marmite 
(quinze  sous),  du  thym  et  du  laurier.  Ta  qualité  de  poète 
te  faisait  trop  chérir  le  laurier  :  la  soupe  en  était  cons- 
tamment affligée.  On  fait  provision  de  pommes  de 
terre.  Toujours  du  tabac,  du  café  et  du  sucre.  Il  y  eut 
des  grincements  de  dents,  et  des  malédictions  quand  il 
s'agit  d'inscrire  les  dépenses  du  quatrième  jour  de 
novembre.  «  Pourquoi  me  laissais-tu  sortir  les  poches 
si  pleines  d'argent?  Toi,  tu  étais  allé  chez  Dagneaux 
dépenser  vingt-cinq  Centimes.  —  Que  diable  pouvait 
fournir  Dagneaux  pour  vingt-cinq  centimes?  —  Ah! 
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combien  coûtent  les  moindres  plaisirs!  Sous  pré- 
texte d'aller  entendre  gratis  un  drame  d'un  habitant 
de  Belleville,  je  pris  deux  omnibus,  un  pour  aller,  un 
pour  revenir.  Deux  omnibus  !  Je  fus  bien  puni  de  cette 
prodigalité  :  par  une  poche  trouée  prirent  la  clef  des 
champs  trois  francs  soixante-dix  centimes.  Comment 
osai-je  rentrer  et  affronter  ta  colère?  Déjà  les  deux 
omnibus  valaient  une  dure  admonestation  ;  mais  trois 
francs  soixante-dix!...  Si  je  n'avais  commencé  par  te 
désarmer  en  te  racontant  le  drame  bellevillois,  j'étais 
perdu. 

«  Et  cependant,  le  lendemain,  sans  songer  à  ces 
pertes  terribles,  nous  prêtons  à  G***  qui  semble  réelle- 
ment nous  prendre  pour  ses  banquiers  (la  maison  Mur- 
ger  et  C""),  une  somme  énorme,  trente-cinq  sous.  Je 
cherche  par  quels  moyens  insidieux  ce  G***  était  par- 
venu à  capter  notre  confiance,  et  je  ne  trouve  que 
l'inexpérience  d'une  folle  jeunesse;  car  enfin  deux  jours 
après  G***  a  l'audace  de  reparaître  et  de  demander 
une  nouvelle  somme. 

((  Jusqu'au  8  novembre,  on  fait  exactement  l'addi- 
tion au  bas  des  pages.  Nous  sommes  à  quarante  francs 
soixante-et-un  centimes.  Là  s'arrêtent  les  additions. 
Nous  ne  voulions  plus  sans  doute  trembler  à  la  vue  du 
total.  Le  lo  novembre,  tu  achetas  un  dé.  Sans  être 
grand  observateur,  il  est  facile  de  s'imaginer  l'intro- 
duction momentanée  d'une  femme,  quoique  cependant 
quelques  hommes  aient  l'adresse  de  recoudre  leurs 
hardes  dans  des  moments  de  loisir. 

«  A  la  date  du  14,  M.  Crédit  revient,  M.  Crédit  va 
chez  l'épicier,  chez  le  marchand  de  tabac,  chez  le  char- 
bonnier. M.  Crédit  n'est  pas  trop  mal  accueilli;  il  a 
même  du  succès,  sous  ta  forme,  auprès  de  la  demoiselle 
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de  l'épicière.  Est-ce  qu'au  1 7  novembre  M.  Crédit  est 
mort?  Je  vois  ici  à  la  colonne  Avoir  :  «  Redingote... 
trois  francs.  )>  Ces  trois  francs  viennent  du  Mont-de- 
Piété.  Quel  être  inhumain  que  ce  mont  qu'on  devrait 
appeler  le  Mont-sans-Piété!  Nous  a-t-il  assez  humiliés 
par  la  voix  de  ses  commis!  J'avais  engagé  mon  unique 
redingote,  et  cela  pour  prêter  la  moitié  du  prêt  à  l'in- 
cessant G***.  Le  19  novembre  nous  vendons  des  livres. 
La  fortune  nous  sourit;  on  mettra  la  poule  au  pot  avec 
beaucoup  de  laurier.  M.  Crédit  continue  avec  un  grand 
sang-froid  d'aller  aux  provisions.  Il  se  présente  par- 
tout jusqu'au  i^^  décembre,  et  paye  intégralement  ses 
dettes.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  voir  le  petit 
registre  s'interrompre  brusquement  après  un  mois, 
rien  que  le  mois  de  novembre,  ce  n'est  pas  assez  !  Si 
nous  l'avions  continué,  ce  serait  autant  de  jalons  pour 
nous  rappeler  notre  jeunesse.  Beaux  temps!  où  de 
notre  petit  balcon  nous  voyions,  de  tout  le  jardin  du 
Luxembourg,  un  arbre  —  et  encore,  il  fallait  se 
pencher!   » 


Cette  vie  insouciante  ne  pouvait  toujours  durer,  il 
fallut  se  séparer  et  tâcher  de  se  créer  des  ressources, 
chacun  de  son  côté. 

Champfleury  fut  introduit  par  ses  amis,  dont  quel- 
ques-uns commençaient  déjà  à  se  faire  un  nom,  à  la 
rédaction  du  Corsaire  et  de  VArtiste\  il  publia  dans 
ces  deux  journaux  une  grande  quantité  de  nouvelles, 
d'esquisses  et  de  fantaisies  qui  parurent  presque  toutes 
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en  volumes,  sous  les  titres  de  Contes  de  printemps, 
Contes  (Tété,  Contes  d'automne  et  Contes  d'hiver. 
Il  n'y  avait  dans  ces  écrits  aucune  tendance  de 
réforme  littéraire.  Cependant  Chien-Caillou,  qui 
parut  en  1847,  accentuait  la  note  réaliste.  Victor  Hugo 
admira  cette  navrante  histoire  d'un  pauvre  artiste 
devenu  aveugle  et  proclama  l'auteur  un  grand  poète, 
lui  qui  a  toujours  été  si  hostile  à  la  poésie,  mais  plus 
en  paroles  qu'en  réalité,  ainsi  que  nous  le  verrons 
bientôt. 


A.  SchoU  raconte,  avec  son  esprit  habituel,  quelques 
épisodes  de  la  vie  de  nos  amis  à  cette  époque  de 
luttes  : 

((  Champfleury  n'avait  pas  de  maison  de  campagne. 
Le  Cénacle  se  réunissait  chez  Schann,  le  Schaunard 
de  la  Vie  de  Bohème.  Schann  habitait  une  grande 
pièce  au  quatrième  étage  de  la  rue  des  Maçons-S or- 
bonne.  J'y  déjeunai  un  matin  avec  Barbara,  Champ- 
fleury, le  peintre  Bonvin  et  un  jeune  homme  qui  arri- 
vait de  Blois,  entraîné  par  la  vocation.  Armand  Bas- 
chet  —  c'était  et  c'est  encore  son  nom  —  s'étonnait 
de  tout,  poussait  des  exclamations  à  tout  propos  et, 
pour  donner  plus  de  force  à  ses  ébahissements,  frap- 
pait à  chaque  instant  le  plancher  d'une  grosse  canne 
qu'il  tenait  à  deux  mains. 

—  Vous  voulez  rire? 
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—  Pas  possible? 

—  C'est  une  plaisanterie? 

—  Allons  donc  !  Je  ne  croirai  jamais  ça  ! 

—  Mais,  c'est  inouï  ! 

Telles  étaient  les  interjections  dont  l'habile  Baschet 
émaillait  la  conversation. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  s'instruisait  doucement  en  faisant 
causer  les  autres, 

Antonio  Watripon  et  un  graveur  nommé  Maradan, 
lequel  trouvait  Marat  un  peu  mou,  complétaient  le  per- 
sonnel de  l'atelier  de  Schann.  Celui-ci  ne  manquait 
jamais  de  présenter  Baschet  à  tout  nouvel  arrivant  : 

«  Armand  Baschet,  iils  du  docteur  Baschet,  de  Blois. 
Venu  à  Paris  pour  faire  de  la  littérature.  Plus  fort  à 
lui  tout  seul  que  tous  les  élèves  de  l'Ecole  des 
Chartes.  » 

Baschet  se  tordait  de  rire,  poussait  de  petits  cris 
destinés  à  accentuer  sa  satisfaction,  et  donnait  de 
grands  coups  de  canne  sur  le  sol  ou  sur  le  parquet. 

C'est  de  l'atelier  de  Schann  que  sont  sorties  les 
plaisanteries  devenues  classiques  sur  l'excellent  doc- 
teur Baschet  : 

«  Un  riche  propriétaire,  disait-on,  il  a  deux  arpents 
au  cimetière  de  Blois.  » 

Et  encore  : 

«  Jésus-Christ  a  de  la  chance  que  le  docteur  Baschet 
n'ait  pas  vécu  de  son  temps.  S'il  avait  été  le  médecin 
de    Lazare,  jamais  Jésus  n'aurait  pu  le  ressusciter!  » 


—    A    quoi    tiennent    les    religions!    murmurait 
Barbara. 

Deux  brocheuses  du  voisinage,  fort  jolies  filles,  ma 
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foi!  venaient  tous  les  matins  faire  griller  les  côtelettes 
sur  le  poêle  de  l'atelier  de  Schaunard.  Deux  côte- 
lettes, du  fromage  de  Brie  et  un  litre  par  tête  compo- 
saient le  menu  quotidien. 

Chacun  mettait  la  main  à  la  poche  ;  les  brocheuses 
allaient  chercher  le  déjeuner  et  le  couvert  n'était  pas 
long  à  mettre. 

—  Rien  n'est  sale  comme  une  nappe,  disait  Schann 
avec  conviction. 

Et,  montrant  une  espèce  de  torchon  où  il  y  avait 
un  peu  de  tout,  de  la  peinture,  du  cirage,  de  la  lie  de 
vin,  de  l'encre  et  de  la  boue  : 

—  Y  a-t-il  ici  quelque  gandin  qui  tienne  à  la  nappe? 
demandait-il. 

—  Non!  non!  s'écriaient  les  convives  sous  l'impres- 
sion d'une  terreur  plus  que  motivée  par  l'aspect  du 
linge. 

—  Donc,  pas  de  nappe. 


C'est  à  cette  époque  que  Champfleury  se  lia  avec  le 
peintre  Courbet  dont  les  débuts  avaient  excité  tant  de 
colères  chez  les  représentants  endurcis  de  la  vieille 
méthode  classique. 
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Peintre  et  écrivain  s'étaient  entendus  pour  com- 
battre les  anciens  systèmes. 

Comme  dans  toutes  les  coteries,  il  y  eut  dans  le 
réalisme,  surtout  aux  débuts,  un  parti  pris  d'exagé- 
ration, qui  lui  attira  un  grand  nombre  d'ennemis. 
Mais  bientôt  la  nouvelle  école  parvint  à  trouver  sa 
voie,  et  ses  plus  acharnés  détracteurs  furent  forcés  de 
reconnaître  que  Courbet  ne  manquait  pas  de  talent  et 
et  que  Champfleury  n'était  pas  précisément  un  imbé- 
cile ! 

Qu'était-ce  donc  que  le  réalisme  ? 

((  La  conscience  artistique  )),répondaient  ses  adeptes. 

C'était,  en  somme,  une  réaction  rendue  nécessaire 
par  les  exagérations  sentimentales  et  lyriques  mises  à 
la  mode  par  les  Chateaubriand,  les  Lamartine,  les  Ary 
Scheifer,  etc. 

La  nouvelle  école  prenait  ses  modèles  dans  la  nature 
au  lieu  d'aller  les  chercher  dans  un  idéal  souvent 
ridicule.  On  se  souvient  des  luttes  qu'eurent  à  soutenir 
les  réalistes.  Mais  s'ils  eurent  des  adversaires  acharnés, 
ils  trouvèrent  aussi  de  fervents  défenseurs. 


A  l'exemple  de  plusieurs  grands  écrivains,  Champ- 
fleury s'était  pris    d'un    bel    enthousiasme  pour   les 
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Funambules  ;  il  donna  à  cette  petite  scène  plusieurs 
pantomimes  qui  furent  interprétées  par  Paul  Legrand 
et  attirèrent  la  foule;  on  en  trouvera  les  titres  plus 
loin.  Notre  jeune  auteur,  tout  fier  de  ses  succès,  prit  la 
direction  du  petit  théâtre  et  la  conserva  quelque 
temps.  Il  a  relaté  toute  cette  époque  dans  un  livre 
curieux  :  les  Souvenirs  des  Funambules. 


En  1848,  Champfleury  collabora  à  V Evénement;  en 
1849,  il  publia,  dans  la  Voix  du  peuple  de  Proudhon, 
un  roman  rustique  :  les  Oies  de  Noël.  Dès  lors  il  mar- 
cha à  coup  sûr  dans  la  voie  littéraire  qu'il  s'était  tracée. 
Vingt  volumes  parurent  rapidement  et  furent  tous 
si  favorablement  accueillis  du  public  que  l'éditeur 
Poulet-Malassis  n'hésita  pas  à  confier  aux  meilleurs 
aqua-fortistes  le  soin  d'illustrer  les  œuvres  complètes 
de  Champfleury.  Malheureusement  cette  édition  ne  fut 
pas  achevée,  et  les  quelques  volumes  qui  furent  pu- 
bliés sont  aujourd'hui  fort  recherchés  des  bibliophiles. 


C'était  une  bien  curieuse  personnalité  que  Poulet- 
Malassis.  Descendant  d'une  vieille  famille  d'impr'- 
meurs  normands,  il  était  entré  à  l'Ecole  des  Chartes 
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qu'il  fut  obligé  de  quitter  avant  la  fin  de  ses  études 
pour  aller  habiter  les  pontons  que  le  général  Cavai- 
gnac  offrait  si  libéralement  à  ceux  qui  avaient  pris 
part  à  l'échaufFourée  de  juin  1849. 

Rendu  à  la  liberté  à  la  fin  de  cette  même  année,  il 
revint  à  Alençon,  sa  ville  natale,  réorganisa  la  vieille 
imprimerie  paternelle  et  se  mit  à  éditer  les  jeunes 
qu'il  prévoyait  devoir  être  des  maîtres.  Il  sut  découvrir 
Banville,  Baudelaire,  Babou,  Cladel  et  tant  d'autres. 
11  imprima  avec  un  goût  exquis  les  œuvres  de  ces 
inconnus  et  ressuscita  la  mode  des  illustrations  à  l'eau- 
forte,  depuis  longtemps  abandonnées.  Il  lança  Braque- 
mont,  Léopold  Flameng  et  beaucoup  d*autres  devenus 
célèbres  depuis. 

jNIalassis  engloutit  dans  ces  éditions  le  plus  clair  de 
son  patrimoine  qui  était  considérable,  et,  cependant, 
si  ses  intérêts  furent  gravement  compromis,  son  entre- 
prise était  intelligente  et  devait  devenir  une  excellente 
spéculation,  car  ces  mêmes  volumes,  vendus  à  vil  prix 
à  la  suite  de  la  déconfiture  de  Mirés  qui  entraîna 
celle  de  l'éditeur,  ces  mêmes  volumes,  dis-je,  ont  quin- 
tuplé de  valeur  quand  on  peut  les  trouver. 

Champfleury,  enthousiasmé  de  voir  ses  œuvres  si 
bien  éditées  et  si  splendidement  illustrées  devint  l'ami 
de  son  libraire,  et  cette  amitié  persista,  malgré  tout, 
jusqu'à  la  mort  de  Malassis.  Plusieurs  fois,  l'écrivain 
fit  de  longs  voyages  pour  aller  visiter  à  l'étranger 
celui   qui  lui  avait  donné  de   si  bons   conseils  et  qui 
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avait  tant  tait  pour  sa  renommée  littéraire.  Cette 
durable  amitié  fait  l'éloge  de  l'un  et  de  l'autre. 

Malassis,  avec  son  goût  et  son  flair  habituel,  s'était 
mis  à  ramasser,  de-ci,  de-là,  ces  beaux  échantillons  de 
la  faïencerie  de  Rouen  alors  complètement  délaissés 
et  si  estimés  aujourd'hui. 

Champfleury  prit  goût  à  cette  recherche  et  retendit 
à  toute  la  faïence  ancienne  ou  curieuse.  C'est  ainsi 
qu'il  parvint  à  réunir  cette  collection  unique  de 
faïences  révolutionnaires  ou  faïences  patriotiques  de 
la  République  que  nous  avons  eu  l'occasion  d'exa- 
miner jadis  dans  son  domicile  de  la  rue  de  Bruxelles. 

C'est  véritablement  à  Champfleury  qu'on  doit  les 
collections  si  curieuses  de  faïences  révolutionnaires. 
Elles  sont  assez  nombreuses  aujourd'hui, ces  collections 
dont  les  plus  belles  pièces  valaient  autrefois  dix  sous 
et  qui  sont  devenues  relativement  très  chères  depuis 
que  notre  écrivain  les  a  fait  connaître  dans  ses  livres. 


«  Les  fameuses  assiettes  au  confesseur,  à  la  guil- 
lotine, retraçant  le  supplice  de  Louis  XVI,  avec  chants 
révolutionnaires,  ont  figuré  un  instant  à  l'étalage  de 
tous  les  marchands  de  bric-à-brac.  On  ne  voyait  que 
cela  dans  les  rues. 

Quand  le  public  en  fut  bien  saturé,  les  savants  qui, 
comme  les  carabiniers  du  duc  de  Mantoue,  arrivent 
toujours  trop  tard,  découvrirent  qu'aucune  de  ces 
assiettes  n'avait  été  fabriquée  du  temps  de  la  Révo- 
lution. 

Il  y  eut  une  exception  cependant  pour  une  assiette 
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que  possède  M.  Gouellain  et  qui  a  été  autrefois 
l'objet  de  discussions  passionnées  dans  la  presse  artis- 
tique. Car  son  propriétaire  affirmait  son  authenticité 
dans  une  curieuse  plaquette.  Champfleury,  de  son  côté, 
la  niait  énergiquement. 

«  La  guillotine,  disait-il,  fut  un  instrument  de  ville 
«  et  non  de  village,  et  si  on  retrouve  un  jour  le  hideux 
u  instrument  peint  sur  quelques  vaisselles,  c'est  qu'un 
«  truqueur  l'aura  fabriqué  pour  se  jouer  d'un  collec- 
«  tionneur  naïf.  » 

La  prédiction  s'est  réalisée,  seulement  tout  le  monde 
avait  raison,  voici  comment  : 

Un  amateur  de  la  Champagne,  M.  Théophile  Ha- 
bert,  qui  prépare  un  livre  sur  la  céramique  dans  les 
départements  de  l'Aube  et  de  l'Yonne,  depuis  le  moyen 
âge  jusqu'à  nos  jours,  a  donné  l'explication  de  cette 
assiette  représentant  l'exécution  d'une  jeune  fille. 

Cette  jeune  fille  s'appelait  Louise  Fleuriot  et  fut 
guillotinée  à  Troyes,  le  21  mars  1808,  pour  avoir 
cherché  à  mettre  le  feu  dans  une  métairie  dont  le 
comte  de  Courcelles  voulait  chasser  ses  maîtres. 

Louis  Ulbach  en  a  fait  le  thème  principal  de  son 
roman  :  la  Fletiriotte. 

M.  Habert  en  cherchant  avec  persistance,  a  trouvé 
que  cette  assiette  avait  été  fabriquée  dans  la  petite 
ville  de  Mathaux,  qui  possédait  une  faïencerie  depuis 

1751. 

Cet  établissement  était  en  pleine  décadence  en 
1808,  par  suite  de  la  mort  du  chef  de  famille  qui  le 
dirigeait  depuis  longtemps. 

Une  seule  pièce  à  la  guillotine  existe  d'une  façon 
authentique;  et  c'est  le  musée  Carnavalet  qui  la  pos- 
sède. 
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C'est  une  tasse  à  café,  assez  grossièrement  fabri- 
quée. La  tasse  représente  le  supplice  de  Louis  XVI, 
la  soucoupe,  celui  de  Marie-Antoinette  —  le  tout  est 
bien  du  temps,  seulement  il  a  été  fait  en  Allemagne.  » 


Voici  sur  les  faïences  populaires  une  anecdote  co- 
mique que  Champfleury  raconte  volontiers  : 

A  l'époque  où  seul  encore  il  recueillait  les  faïences, 
dont  il  devait  se  servir  plus  tard  comme  documents 
pour  ses  intéressants  ouvrages,  une  marchande  de  la 
rue  des  Martyrs  se  présenta  chez  lui  et  lui  apporta, 
comment  dirais-je  élégamment? —  allons,  soyons  na- 
turaliste, —  un  pot  de  chambre  aux  attributs  robes- 
pierristes. 

Un  niveau  égalitaire  remplaçait  l'œil  de  la  légende. 
A  la  devise  égrillarde  : 

«  Je  te  vois,  petit  polisson  !  » 

On  avait  substitué  cette  apostrophe  égalitaire  : 

.V   Faut  bien  !  » 

En  lui  présentant  la  pièce  révolutionnaire,  la  mar- 
chande lui  dit  avec  un  sourire  malin. 

—  Je  viens  de  l'acheter  et  vous  l'apporte  en  toute 
hâte. 

—  C'est  un  meuble  nécessaire,  répondit  l'auteur  de 
Chien-Caillou,  mais  un  peu  encombrant.  Où  l'ac- 
crocher? Dans  ma  salle  à  manger?  Ce  ne  serait  guère 
appétissant  pour  mes  convives. 

Inutile  de  dire  que  Champfleury  avait  du  premier 
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coup  d'œil  reconnu  que  le  vase  indispensable  n'était 
qu'une  ingénieuse  et  nouvelle  fourberie. 

Sans  discuter  davantage,  il  se  borna  à  congédier  la 
marchande  en  la  remerciant  de  sa  délicate  attention. 

Deux  jours  après,  il  trouvait  chez  son  concierge,  en 
rentrant  chez  lui,  un  gros  paquet  précieusement  enve- 
loppé et  accompagné  d'une  lettre  de  son  frère,  le  sa- 
vant Edouard  Fleury.  Le  billet  qu'il  ouvrit  d'abord, 
lui  disait  : 

«  Je  suis  heureux  de  te  faire  une  agréable  surprise. 
J'ai  trouvé  pour  toi,  mon  cher  Jules,  un  objet  unique  et 
authentique  qui  va  te  combler  de  joie,  et  je  l'ai  acheté 
pour  qu'il  n'aille  pas  enrichir  une  autre  collection  que 
la  tienne.  Il  y  a  une  bien  jolie  page  à  écrire  dessus... 
Tu  nous  donneras  cela  bientôt,  n*est-ce  pas?...  » 

Champfleury  défit  en  toute  hâte  le  paquet.  O  sur- 
prise! il.  y  retrouva  le  vase  de  nuit  qu'il  avait  refusé 
deux  jours  auparavant. 

—  Décidément,  se  dit-il,  il  m'était  destiné.  Va  donc 
pour  le  niveau  égalitaire.  J'aurais  cependant  préféré 
l'œil.  C'était  plus  gai! 

On  se  souvient  du  scandale  occasionné  vers  la  fin 
de  1864  par  le  bureau  de  la  Société  des  gens  de  lettres 
et  surtout  par  la  conduite  de  son  président,  Paul  Fé- 
val,  qui  n'eut  pas  honte  d'aller  solliciter  la  protection 
d'Eugénie  pour  ouvrir  une  loterie  en  faveur  de  la  So- 
ciété. Bientôt  une  autre  bassesse  fut  commise:  la  So- 
ciété avait  publié  un  volume  de  morceaux  choisis  de 
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prosateurs  français  intitulé  le  Livre  d'or.  Féval,  à 
l'insu  des  membres,  alla  déposer  aux  pieds  de  l'Es- 
pagnole ce  monument  littéraire,  en  la  priant  d'en  ac- 
cepter la  dédicace  pour  son  fils. 

C'en  était  trop! 

Champfleury  récolta  les  signatures  des  mécontents, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  nos  confrères  Tony  Ré- 
villon,  Maurice  Champion,  Ernest  Alby,  Jules  Rou- 
quette.  Oscar  Commettant,  Théodore  Labourieu,  Jules 
Claretie,  etc.,  etc.  Une  assemblée  générale  fut  convo- 
quée dans  les  salons  de  Lemardelay,  et,  à  la  suite 
d'une  séance  fort  tumultueuse,  où  parmi  les  plus  exal- 
tés, se  fit  remarquer  l'auteur  de  Chien-C ailloli,  le 
bureau  fut  renversé  (i). 


(1)  Ces  faits  racontés  jadis  par  moi  dans  un  journal   m'ont  valu 
une  lettre  dont  j'extrais  le  passage  suivant  : 

30  juin  1881. 
Mon  cher  confrère, 


Tous  les  détails  ne  sont  pas  exacts,  je  parle  surtout  de  ceux 
relatifs  à  la  société  des  Gens  de  lettres,  mais  il  importe  peu,  ces 
agitations  sont  déjà  lointaines.  Si  cependant  quelque  réclama- 
tion se  produisait,  vous  ne  seriez  pas  froissé  que  je  redresse  les 
faits  dans  leur  intégrité. 

A  vous  bien  cordialement. 

Champfleury. 

Comme  aucune  réclamation  ne  s'est  produite,  ce  que  je  pré- 
voyais du  reste,  je  me  crois  autorisé  à  maintenir  mon  récit  en 
entier. 
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L'organisation  actuelle  de  cette  Société  n'est  certes 
pas  encore  l'idéal  rêvé  par  les  esprits  libéraux,  mais 
enfin  personne  ne  contestera  qu'il  y  ait  eu  progrès, 
grâce  aux  courageux  dissidents. 

Champfleury  accepta  cependant  en  1867  la  croix 
que  son  ami  Courbet  devait  refuser  trois  ans  plus 
tard  avec  l'éclat  qu'on  sait. 


A  la  suite  de  la  cession  de  sa  curieuse  collection  à 
l'État,  Champfleury  fut  nommé,  en  1872,  conservateur 
du  musée  céramique  de  la  manufacture  nationale  de 
Sèvres.  Sa  nomination  fut,  comme  je  le  disais  en 
commençant,  favorablement  accueillie  de  tout  le 
monde;  car  il  fallait  un  connaisseur  érudit  pour 
occuper  cette  place,  et  —  une  fois  n'est  pas  coutume 
—  ce  ne  fut  pas  «  un  danseur  qui  l'obtint.  » 

Le  nouveau  conservateur  trouva  les  collections  dans 
le  plus  pitoyable  état,  c'était  un  gâchis  où  il  était  im- 
possible de  se  reconnaître. 

Champfleury  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  ;  par  lui  tout 
fut  étiqueté,  catalogué.  Enfin,  de  son  long  labeur  sortit 
ce  MUSÉE  CÉRAMIQUE,  véritable  histoire  de  la  porce- 
laine, qui  fait  Tadmiration  de  tous  les  visiteurs. 
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Mais  hélas!  peut-on  être  heureux  complètement? 
Un  affreux  malheur  vint  accabler  Champfleury  au 
milieu  de  ses  occupations  favorites  ;  frappé  deux  fois 
dans  ses  plus  chères  affections,  l'écrivain  se  plongea 
plus  ardemment  que  jamais  dans  ses  chères  études, 
qui,  seules,  purent  apporter  quelque  soulagement  à 
sa  douleur. 

C'est  alors  que  Champfleury  commença  cette  série 
d'ouvrages  qui  exigent  plus  de  travail  que  d'imagi- 
nation. 

Depuis  longtemps  déjà  l'écrivain  désirait  aban- 
donner le  roman,  ainsi  que  le  prouve  la  note  suivante: 

Une  parente  qui  prétend  me  vouloir  du  bien,  et  qui 
trouve  que  je  ne  m'enrichis  pas,  me  dit  : 

—  Ne  pourriez-vous  pas  écrire  un  roman  de  plus 
par  an  ? 

—  ^ladame,  je  fais  tous  mes  eiforts  pour  eh  écrire 
un  de  moins  chaque  année. 


Lisez  cette  admirable  page  qui  montre  que  Champ- 
fleury n'est  pas  ausssi  ennemi  de  la  poésie  qu'on  a 
bien  voulu  le  dire  :  ^ 

La  même  personne  s'étonne  de  mes  voyages  et  cal- 
cule ce  qu'a  pu  me  coûter  un  voyage  en  Hollande. 
—  Mille  francs.  Madame. 
Cri  d'effroi  de  cette  personne  économe. 
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—  Vous  avez  dû  rapporter  de  bien  belles  choses? 

—  Voici,  Madame,  ce  que  j'ai  rapporté  d'Amster- 
dam :  la  certitude  que  la  poésie  est  au-dessus  de  la 
réalité. 

Inquiétude  de  la  personne  qui  me  veut  tant  de  bien. 

—  Je  vais  essayer  de  me  faire  comprendre,  Madame. 
Deux  tableaux  se  font  face  au  musée  d'Amsterdam, 
tous  deux  de  dimension  presque  égale,  tous  deux  re- 
présentant des  sujets  analogues,  tous  deux  célèbres. 
L'un  est  un  Banquet  de  notables  de  la  ville  par  Van 
der  Helst,  l'autre  représente  une  Ronde  de  nnit  par 
Rembrandt.  Si  vous  regardez  d'abord  le  Banquet 
de  Van  der  Helst,  vous  vous  écrierez  que  la  peinture 
n'a  produit  rien  de  plus  parfait  ni  de  plus  réel  :  cha- 
cune des  têtes  est  un  chef-d'œuvre  de  vérité.  Vous 
connaissez  ces  gens-là  comme  vos  aïeux,  et  vous  jure- 
riez avoir  vécu  avec  eux.  J'écris  sur  mon  carnet  :  Van 
der  Helst,  grand  peintre  ;  et  je  peux  à  peine  quitter 
le  tableau,  tant  il  y  a  à  regarder.  Cependant  il  est 
temps  de  donner  un  coup  d'œil  à  cette  Ronde  de  nuit 
si  vantée,  qu'elle  doit  être  au-dessous  des  éloges  con- 
sacrés. C'est  alors  que  les  yeux  se  noient  en  pleine 
fantasmagorie.  Toutes  les  juiveries  de  l'Europe  appa- 
raissent avec  leurs  guenilles  et  leurs  broderies  d'or. 
Cinquante  personnages  se  coudoient  au  milieu  de  ces 
ombres  fantastiques,  ils  ne  forment  qu'un  groupe. 
Immobile  et  rêveur,  vous  êtes  entraîné  par  la  Ronde 
nocturne,  comme  par  les  Wilîis  des  bords  du  Rhin; 
votre  esprit,  Rembrandt  s'en  empare  ;  votre  attention, 
il  la  commande.  Le  Musée  disparaît,  une  émotion 
singulière  s^empare  de  vous.  Il  n'y  a  plus  ni  peinture, 
ni  tableau,  ni  cadre.  Vous  êtes  mêlé  à  une  scène  noc- 
turne où  les  torches  enflammées  font  passer  des  tons 
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dorés  sur  chacune  des  figures  de  cette  patrouille  sin- 
gulière. Vous  suivez  ces  gens  dans  les  ruelles  de  la 
Venise  du  Nord,  où  de  chaque  fenêtre  sortent  des 
têtes  de  vieux  Juifs,  s'imaginant  qu'on  en  veut  à  leurs 
trésors.  Ah!  Madame,  quelle  merveille,  qu'on  a  de 
peine  à  s'en  détacher,  et  comme,  en  quittant  le  mu- 
sée, on  s'aperçoit  que  Van  der  Helst  est  froid,  pauvre 
et  mesquin  en  face  de  Rembrandt  !  Voilà  ce  que  j'ai 
rapporté  de  la  Hollande  :  la  certitude  de  la  supréma- 
tie de  la  poésie  sur  la  réalité. 

Cette  leçon  m'a  coûté  mille  francs,  et  véritablement 
elle  n'est  pas  chère. 

Champfleury  parfois  ne  dédaigne  pas  la  plaisanterie, 
à  preuve  cette  petite  farce  insérée  par  lui  dans  un 
journal  d'autrefois  : 

Titres  de  romans  de  1859  à-  1861  :  Elle  et  Lui.  — 
Lui  et  Elle.  — Elle.  — Lui.  — Eux.  —  Lui  et  Elles. 
—  Eux  et  Elles.  —  Elle  et  Eux.  On  pourrait  ajouter 
à  cette  nomenclature  :  Elles  tendres.  —  Eux  durs. 

La  série  serait  complète. 


Voici  la  bibliographie  aussi  complète  que  possible 
des  œuvres  de  Champfleury,  outre  celles  dont  nous 
avons  déjà  parlé  : 

Les  Excentriques  (1852).  —  Les  Aventures  de 
Mademoiselle  Mariette  (1853).  — Les  contes  vieux 
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et  nouveaux  (1854).  —  Les  Bourgeois  de  Molin- 
chart  (1854),  tableau  fort  exact  des  mœurs  de  pro- 
vince qui  établit  définitivement  la  réputation  de  l'au- 
teur et  en  fit  le  chef  de  l'école  réaliste.  —  Les  souf- 
frances duprofesseurDetlieil  (1855).  —  Les  Sensa- 
tions de  Josquin  (1855).  —  Monsieur  de  Boisdhyver 
(1856).  —  Les  Amis  de  la  nature  (1858).  —  Souve- 
nirs des  Funambules  (1859).  —  La  Succession  le 
Camus  (1860).  —  De  la  littérature  populaire  en 
France,  recherches  sur  la  légende  du  bonhomme 
Misère  (1861).  —  Grandes  figures  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui [Balzac,  Wagner  y  Courbet)  (1861).  — 
Les  Peintres  de  la  réalité  sous  Louis  XLLL  (1862). 

—  Les  Demoiselles  Tourangeau,  journal  d'u7i 
étudiant  (1864).  —  Histoire  des  faïences  patrio- 
tiques sous  la  Révolution  (1866).  —  Ma  tante  Pé- 
ronne   (1866).  —  La  Comédie  académique  (1867). 

—  V Hôtel  des  commissaires-priseurs  (1867).  — 
Les  Chats  (1869).  —  Cet  ouvrage  obtint  la  grande 
médaille  décernée  par  la  Société  protectrice  des  ani- 
maux. —  Histoire  de  V imagerie  populaire  (1869). 

—  L'avocat  trouble-ménage [i^-jo).  — Les  Enfants 
(1872).  Le  ministre  de  l'instruction  publique  a  envoyé 
une  importante  souscription  pour  les  écoles.  —  Ma- 
dame Eugénio,  recueil  de  nouvelles  (1874). —  La  Pas- 
quette{iS'j6).  Grande  médaille  décernée  par  la  Société 
d'encouragement  au  bien.  —  Le  Secret  de  M.  Ladu- 
reau.  —  La  Petite  Rose.  —  Surtout,  n'oublie  pas 
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ton  parapluie!  Ces  trois  derniers  ouvrages  appar- 
tiennent à  la  série  des  Contes  de  bonne  humeur. 

U Histoire  de  la  Caricature,  commencée  en  1865 
et  terminée  aujourd'hui  comprend  :  i^  la  Caricature 
antique  ;  i""  la  Caricature  au  moyen  âge  et  sous 
la  Renaissance  ;  3''  la  Caricature  sous  la  Ré- 
forme, la  Ligue,  etc.  ;  4°  la  Caricature  sous  la  Ré- 
publique,  VEmpire  et  la  Restauration;  s*"  la  Ca- 
ricature moderne  représentée  par  trois  types  princi- 
paux :  Mayeux,  Robert-Macaire  et  Monsieur  Prud- 
homme.  —  La  Vie  et  V Œuvre  de  Henri  Monnier. 

THÉÂTRE  :  Pierrot,  valet  de  la  mort  ;  —  Pierrot 
pendît  ;  —  Pierrot  marquis;  —  la  Reine  des  ca- 
rottes ;  —  la  Pantomime  de  V avocat  et  plusieurs 
autres  pantomimes  et  ballets. 

Citons  encore  : 

La  Bibliographie  Céramique.,  nomenclature  ana- 
lytique de  toutes  les  publications  faites  en  Europe  et 
en  Orient  sur  les  arts  ou  industries  céramiques  depuis 
le  xvi°  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Un  fort  volume  in-8^ 
en  préparation  depuis  l'entrée  de  l'auteur  à  la  manu- 
facture de  Sèvres. 

Les  Vignettes  romantiques  avec  des  fac-similé 
des  principales  gravures  sur  bois  et  à  l'eau-forte  pa- 
rues de  1826  à  1840. 

Enfin  dans  les  revues  VArt  et  le  Z/t^r^  paraissent 
des  études   d'une  exactitude  et  d'une  originalité  qui 


CHAMPFLEURY  239 


font  la  joie  des  chercheurs  et  des  amateurs  de  curiosi- 
tés littéraires. 

L'œuvre  déjà  si  considérable  de  Champfleury  est  loin 
d'être  terminée,  nous  l'espérons  bien,  car  l'écrivain  est 
dans  toute  la  plénitude  de  son  talent.  Il  travaille  len- 
tement, consciencieusement,  mais  il  travaille  sans 
cesse,  loin  du  monde  littéraire,  là-bas,  dans  sa  retraite 
de  la  manufacture  de  Sèvres. 

Je  ne  connais  aucune  existence  aussi  entièrement, 
aussi  absolument  consacrée  à  l'art  et  à  la  littérature 
que  celle  de  Champfleury. 

Dans  une  lettre  qu'il  m'écrivait,  il  y  a  deux  ans,  je 
lis  ce  passage  caractéristique  : 

...  ((  Après  trente  ans  de  travail,  j'ai  gardé  la  même 
foi  en  l'art;  la  besogne  quotidienne,  quelle  qu'elle  soit, 
m'est  une  joie.  Mon  esprit  n'a  conservé  aucune  trace 
des  luttes  par  lesquelles  j'ai  passé.  J'envie  toutefois 
l'existence  des  hommes  dont  parle  Cicéron  :  «  Aristote 
et  Théophraste  menèrent  une  vie  douce  et  tranquille, 
consacrée  à  l'étude  et  à  l'observation  de  la  nature; 
une  telle  vie  leur  paru^  la  plus  digne  du  sage,  comme 
ressemblant  davantage  à  celle  des  dieux.  » 
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